民進(jìn)優(yōu)良作風(fēng) | 葉圣陶的職業(yè)品性

　　民進(jìn)前輩葉圣陶是我國(guó)著名作家、教育家、出版家和社會(huì)活動(dòng)家。他晚年曾說：“如果有人問起我的職業(yè)，我就告訴他：第一是編輯，第二是教員?！本礃I(yè)、天分、趣味集于一體，而且達(dá)到極致，鑄就了葉圣陶職業(yè)品性的基礎(chǔ)。

　　葉圣陶（1894—1988），原名葉紹鈞，字秉臣、圣陶，江蘇蘇州人，有“優(yōu)秀的語言藝術(shù)家”之稱。上世紀(jì)20年代，他曾撰文評(píng)價(jià)，從事“編輯”職務(wù)者應(yīng)是“富有經(jīng)驗(yàn)的教育家和精通各種科學(xué)的學(xué)者”，也是“追蹤時(shí)代探測(cè)學(xué)海的引導(dǎo)者”，更是“永遠(yuǎn)奔馳于進(jìn)取的道路”的“先驅(qū)者”。圖為葉圣陶伏案寫作。 

　　葉圣陶的職業(yè)生涯，始于一段歷史的開端。1912年元旦，葉圣陶在日記中寫道：“今日為吾國(guó)改用陽歷之第一日……”不久，他從蘇州草橋中學(xué)畢業(yè)，到一個(gè)叫言子廟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)初小老師。此后十幾年間，葉圣陶輾轉(zhuǎn)各地，在多所小、中、大學(xué)任教，直到1928年入職商務(wù)印書館，才正式轉(zhuǎn)行編輯。

　　教師是葉圣陶的第一個(gè)職業(yè)，但不是他自認(rèn)的第一職業(yè)。葉圣陶晚年曾說：“如果有人問起我的職業(yè)，我就告訴他：第一是編輯，第二是教員?！?/p>

　　編輯不是一個(gè)耀眼的職業(yè)。在很多人看來，編輯不過是給作者的稿子挑挑毛病，提點(diǎn)修改意見。編輯頭上的某些職業(yè)標(biāo)簽，如“為人作嫁”“眼高手低”等，也不具有光環(huán)效應(yīng)。甚至不乏有識(shí)之士，提倡編輯多寫文章，來彌補(bǔ)職業(yè)的短板，方不至埋沒自己。但是，葉圣陶不這樣看。他認(rèn)為，文字本身不可能孤立地存在，文字、語言、思想是一脈相連的，自然也是不可分割的。

　　1949年春，葉圣陶作為民主人士從香港北上，是擬議中參與新中國(guó)教科書編纂的主要人選，他為此擬訂的中學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)，有這樣的說明：“一個(gè)詞兒用得合適不合適，一個(gè)虛字該補(bǔ)上還是該刪掉，都是內(nèi)容問題，不是‘文字問題’。表達(dá)內(nèi)容既然以語言為工具，惟有語言運(yùn)用的得當(dāng)，才能表達(dá)的得當(dāng)。”

　　他后來又一再申明：“思想拿不出來，而語言為拿得出來之思想?！薄懊撾x語言文字，又何從判其思想之正確明白乎?！薄罢Z言是思想的定型?！庇媒裉斓脑捳f，就是對(duì)文字和語言的推敲，能決定思想的含金量。

　　葉圣陶并非喜歡標(biāo)新立異的人，他的一己之論，也未必能顛覆既有的社會(huì)認(rèn)知，讓編輯從此成為一個(gè)閃光的職業(yè)。但是，這番感言深有見地，洞悉了基礎(chǔ)性文字工作的創(chuàng)造性，至今仍可見其針對(duì)性。

　　在葉圣陶發(fā)表這些看法前后，還發(fā)生過一件事。教育部打算調(diào)在清華任教的呂叔湘到人教社編書。葉圣陶勸呂叔湘“最好脫離清華”，理由是：“任教于清華，受益者不過學(xué)生數(shù)十輩，來我社編書，受其益者為無量數(shù)之中小學(xué)教師及學(xué)生?！?/p>

　　這段話與上述立論互為呼應(yīng)，可以說明葉圣陶的職業(yè)立場(chǎng)。葉圣陶待人謙和，言及職業(yè)則態(tài)度鮮明，甚至有時(shí)不惜語含鋒芒。他的同事張中行曾轉(zhuǎn)述他說的一句話：“你寫成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個(gè)字，意思沒變，就證明你不行?！?/p>

　　民間有一種說法，新中國(guó)成立后，凡以國(guó)家名義頒布的重大法律、規(guī)章、公報(bào)等，都由葉圣陶和呂叔湘把最后的文字關(guān)?？梢姰?dāng)時(shí)雖名家輩出，能過文字語言關(guān)者則不多。這個(gè)說法在葉圣陶日記中得到某些印證。

　　1950年9月9日，葉圣陶記：“政府委員會(huì)派人來，謂國(guó)徽早由全國(guó)委員會(huì)通過，即將公布；于其制法，起數(shù)稿而未安，托余另造數(shù)句說明之?！?954年成立的憲法起草委員會(huì)，聘任葉圣陶和呂叔湘為語文顧問。5月25日，毛澤東的秘書田家英夜訪葉宅，葉圣陶記：“田家英來，言憲草之修整須仗叔湘與余?！比沼涍€附帶一筆對(duì)田家英的印象：“此君才三十有余，從毛主席十余年，頭腦清澈，見理甚明，謙謙其得，大可欽?！?nbsp;

　　新中國(guó)成立后，葉圣陶被任命為出版總署副署長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)、總編輯，身份趨向管理者。這個(gè)任命雖順理成章，卻有違本人意愿。葉圣陶為此在1952年2月致信胡喬木，表達(dá)這樣的意思：“余為出版總署副署長(zhǎng)實(shí)同尸位，主教育出版社亦不勝負(fù)荷，若得于出版社中任一文字編輯，則尚可任。請(qǐng)渠為余設(shè)法，俾如其愿。”

　　兩年后，葉圣陶再寫信給胡喬木和胡繩，“希望他們同情與支持，俾余得解除人民教育出版社社長(zhǎng)與總編輯之名義”。

　　葉圣陶的本意，是當(dāng)一個(gè)純粹的編輯。因?yàn)榫庉媽?duì)他來說，不僅是一個(gè)職業(yè)，也是一種生活方式，或者說生活的一部分。

　　那段時(shí)間，葉圣陶在履職各類政務(wù)的同時(shí)，一直堅(jiān)持常態(tài)化地看稿改稿。偶有空余，他會(huì)在日記中寫一句“今日無稿可改”。有人勸他業(yè)余時(shí)間多休息，少看稿，他答：“看稿改稿已成習(xí)慣，休息無所事事，亦甚無聊也?！边@個(gè)習(xí)慣的形成，自然離不開葉圣陶認(rèn)真敬業(yè)的品性，但似乎不止于此，例如他曾有一種自我判斷：“就語文而言，起草者頗不注意于精密，往往說出即算數(shù)，不顧其達(dá)意與否。余與叔湘語感較靈敏，一看即感知毛病所在?！?/p>

　　又例如，1952年3月1日，葉圣陶收到精裝本《毛澤東選集》（第二卷），他在日記中寫道：“中有《矛盾論》一篇，為《實(shí)踐論》以后之哲學(xué)論文，二論實(shí)相輔，容細(xì)細(xì)玩味之。”這樣的閱讀感覺，在當(dāng)年的“毛選”讀者中，應(yīng)該是極少見的。

　　從某種意義上說，編輯與作者，近于醫(yī)患關(guān)系。葉圣陶的“醫(yī)術(shù)”和“醫(yī)品”，作者自有感悟。

　　宋云彬和葉圣陶當(dāng)年同船北上，到北平后，宋云彬?qū)懗伞蹲x<聞一多全集>》，即“交圣陶”。宋云彬當(dāng)天日記記：“圣陶詳讀一過，謂文句有小疵，如‘有著特別的意義’，多一‘著’了。并謂近人犯此病者甚多?！?/p>

　　雖一字之疵，但葉圣陶的指謬，在宋云彬看來，并非一個(gè)字的事，否則他也不至如此鄭重其事地寫在日記里?，F(xiàn)在看來，如此“小疵”，也不是一個(gè)時(shí)期的問題，或者說，今人犯此病者仍甚多。

　　葉圣陶的改稿記錄，我們無緣得見廬山真面目。但他在日記、書信中的相關(guān)自述，對(duì)后來的編輯，仍堪當(dāng)范例，不失標(biāo)本的價(jià)值。

　　1952年3月，葉圣陶讀改方宗熙編寫的中學(xué)讀本《達(dá)爾文主義基礎(chǔ)》。3月2日，葉圣陶日記記：“此稿本將付排，有同人謂總須看一遍，乃決意以數(shù)日之力畢之。至于五點(diǎn)四十分，僅得二十余頁。方君之稿系以蘇聯(lián)教本為藍(lán)本，斟酌我國(guó)情況而加以增刪，內(nèi)容頗不惡，然文字方面實(shí)多疵病。”3月5日，葉圣陶記：“七八萬字，四天而畢，亦云不慢?？锤遢^用心思，夜眠即不得酣，由此可知體力之衰。”

　　方宗熙是留英歸國(guó)的科學(xué)家，他向葉圣陶表示，對(duì)所有修改深感滿意。

　　葉圣陶又在日記中寫道：“余為之欣慰，心力不虛擲，自是可喜?！?/p>

　　可見，葉圣陶的看稿改稿，是不能以“飯碗”兩字來推量的。換言之，經(jīng)葉圣陶過目的稿子，無論長(zhǎng)短，對(duì)作者來說，都是一種病人遇見名醫(yī)的幸運(yùn)。

　　二十年后，葉圣陶已年近八旬，精力體力都大不如前，職業(yè)狀態(tài)卻一如從前。

　　1972年2月，葉圣陶收到作家浩然的新作《金光大道》清樣后，寫信給在河南五七干校的長(zhǎng)子葉至善：“我準(zhǔn)備用二十天時(shí)間看完浩然的《金光大道》，全冊(cè)六百二十九頁，每天看三十多頁，不算多。小問題的確有，他叫我盡量從嚴(yán)，我就見到就批。”

　　葉圣陶本身就是作家，早年主編《小說月報(bào)》，曾在來稿中發(fā)現(xiàn)巴金、丁玲等人的處女作。

　　巴金在1958年致信葉圣陶：“三十年前我那本拙劣的小說意外到了您的手里，您過分寬容地看待它，使我能夠走上文學(xué)的道路。”

　　看《金光大道》稿，也算重拾老本行。改完清樣，葉圣陶又寫信給葉至善：“我看浩然的書看了十六天，昨天下午看完，稍感疲累。今天上午，浩然與一個(gè)責(zé)任編輯同來，九點(diǎn)談到十一點(diǎn)半。我把想到的細(xì)小問題都跟他說了，書上也批得很多，大部分的頁面都不甚干凈。他要花不到一個(gè)月的時(shí)間改，因?yàn)橐獎(jiǎng)h要增，人物還要調(diào)整，情節(jié)還要變動(dòng)，很局促了?！?/p>

　　《金光大道》出版后，讀者無數(shù)，但誰能想到，這本小說的清樣，幾乎每一頁都留有葉圣陶的修改筆跡。

　　上世紀(jì)70年代，葉至善所在的干校給每人發(fā)了一本《魯迅雜文書信選》，葉至善寫信向父親求教：“中間有幾篇實(shí)在不好懂……注雖然比以前的好些，還不能解決問題?！比~圣陶回復(fù)：“魯翁之文，要當(dāng)時(shí)與他非常接近的人才明白。許廣平死了，許季茀（許壽裳）也早死了……到將來，魯翁之文是肯定要流傳的，但是誰都不甚了了，只能隨便猜。”

　　魯迅寓居上海后，一度與葉圣陶是景云里的鄰居，時(shí)相過從。到了上世紀(jì)70年代，魯迅作品皆非原稿，不涉及文字處理，葉圣陶手頭也未必有這本書，葉至善等于給父親出了一個(gè)“盲審”的題目，而葉圣陶對(duì)“讀魯”的判斷和估計(jì)，雖不過幾句話，實(shí)為一篇帶有方向性的審稿意見。

　　有意思的是，曹聚仁寫過《魯迅與我》《我與魯迅》等回憶文章，當(dāng)中提到一個(gè)細(xì)節(jié)，與葉圣陶不無暗合：魯迅有一次到曹家，“他看見我書架上的一角，堆積了他的種種作品以及一大堆資料片，知道我準(zhǔn)備替他寫傳記。我笑著對(duì)他說：‘我是不夠格的，因?yàn)槲也恍赵S。’他聽了我的話，也笑了，說：‘就憑這句話，你是懂得我的了！’”魯迅若天堂有知，對(duì)葉圣陶的這段話，大概也會(huì)引為知己之言的。

　　職業(yè)品性不等于人品，但不能說與人品無關(guān)。遍觀以葉圣陶為主題的文章，不論回憶還是評(píng)論，“人品”幾乎都是繞不過去的話題，而言職業(yè)品性，更不能脫開人品。

　　關(guān)于葉圣陶的為人，他的兩位友人的點(diǎn)評(píng)極具代表性。詩人臧克家說：“溫、良、恭、儉、讓這五個(gè)大字是做人的一種美德，我覺得葉老先生身上兼而有之。”

　　學(xué)者張中行說：“《左傳》說不朽有三種，居第一位的是立德。在這方面，就我熟悉的一些前輩說，葉老總當(dāng)排在最前列?！?/p>

　　他們的結(jié)論，葉圣陶自然當(dāng)之無愧。由此及彼，也可見葉圣陶職業(yè)品性的由來。

來源：《中國(guó)新聞》報(bào)，作者劉仰東系中國(guó)政協(xié)文史館原研究員，著有《去趟民國(guó)》《向北方》等。