隆回萬福亭，那個近似神話的地方
我打小在鄉下長大，是一個叫萬福亭的小地方。我通過各種搜索工具尋找，卻很難找到關于萬福亭的只言片語，在注重歷史文化傳承的今天，萬福亭仍未進我們的鄉志、鎮志、縣志或年鑒。
我出生于二十世紀七十年代中期，到我記事時，只聽父輩們講，我們生活的這個地方，以前不叫鐵礦，而叫萬福亭。而嚴格意義上講，萬福亭不包括陽家莊、宋家沖、胡家院子、徐家垴及后來行政劃分的四隊、五隊及其他我叫不出名稱的隊或組。
在我的記憶中，萬福亭就指我們現在行政區域劃分的鐵礦二組（歸屬隆回縣荷香橋鎮），由劉姓家族、羅姓家族、宋姓家族及現在劃歸建橋村管轄的胡姓一家組成。在未改革開放前，大家一起日出而作，日落而息，吆喝上工，鳴鑼收兵，雞鳴狗叫，炊煙裊裊，真是一幅極美的《萬福亭生活圖》，其自然的美輪美奐。如果要問缺什么，就缺一位擅長發現其美的畫家，或缺一位像沈從文一樣熱愛鄉土的作家，使萬福亭深藏山閨無人知。
據父輩講，萬福亭位于胡家老宅左側，水庫旁，是用青磚梁木結構建成，特別結實。在清朝光緒年間就已經存在，歷經民國及抗日戰爭，萬福亭仍完好無損地屹立著。
萬福亭經歷了百年風雨未曾倒掉，經歷了抗日戰火未曾燒掉，但美麗神奇的萬福亭還是在特定時期被一群不懷好意的人給拆了。一人抱不住的柱子、雕刻精美的大梁、纏龍附鳳的門窗，全進了大熔爐，而做工細膩、用材考究的青磚、青瓦，就被附近百姓收藏起來，后來用來蓋了房子。去年清明，我回老家，因想為萬福亭寫點什么，特意去萬福亭舊址查看，也去端詳再次被拆的附近老宅，那磚、那瓦、那工藝、那品質，也許現代能工巧匠、先進設備是無法造出了。突然狂想，可否要家里人多收藏幾塊，也許若干年以后便是價值連城的古董文物了。
萬福亭的名字很好記，而它的由來更具傳奇色彩。據說在很久很久以前，萬福亭包括鐵礦、茅鋪一帶是很貧窮的。曾有一首兒歌描述鐵礦之窮：鐵礦響，鐵礦響，三個伢子四個光（棍）。而茅鋪更不用太多解釋，房子都蓋不起，就住茅草房，日子會過得好嗎？可不知何年何月，三位愛心人士四處化緣，在鐵礦劉家老宅后修了一座遮風擋雨、祈求平安的亭子，并且取名萬福亭。也許是修建者渴望老百姓不再過苦日子，或許是神靈保佑，家家幸福平安。先是劉姓家族、羅姓家族、宋姓家族相繼在萬福亭周圍安家落戶，后來包括胡姓一家在內的好幾戶人家，就住在萬福亭躲避饑荒，安度時日。劉姓與萬福亭距離最近，所以，在我的記憶中，他們一家的經濟條件最好，很少聽說缺衣少食。而在二十世紀八九十年代，每年春節，他們都請大戲班子來演出，一連幾天幾夜，附近十里八鄉的都來看。看大戲，聽演出，剝瓜子，吃苞谷糖，已然成了那個年代最美的記憶。而年輕男女借此談情說愛，偷偷約會，也成為閉塞鄉村美麗的風景。
宋姓家族位于萬福亭山腳下，也許是同一個山門，他們幾家也家家不錯。據說老書記宋書成還在北京當過兵，在爭水爭口糧爭工分爭其他福利待遇中，總是一副勢在必得的樣子。所以，不管是他當隊長還是村長及村書記，大家總不會吃虧。用句土話來說，就是霸蠻也要霸過來。有次我回家探親，看到老書記，叫他，八十開外了，已經想不起我姓甚名誰。當我說出自己的小名時，他爽朗地笑了：“是馬猴啊，瞧我這記性，我都不認識啦！”末了，習慣性地加一句：“發財啵？”
我們羅姓家族位于萬福亭對面，中間有一條公路橫著。在我的記憶中，我爸五兄弟，大伯、三叔、四叔還可以，但五叔一般，我家最窮。在鐵礦、在茅鋪、在荷香橋，甚至在隆回縣，我家是特別有名的。出名不是其他原因，是窮。在我的記憶中，讀高中前，每到年關，家里就坐滿要賬的人。沒錢給，他們就稱谷子、提臘肉，甚至到山里砍樹。那些年，我家那吃飯的桌子就被搬了好幾次，我總在恐懼中度過。后來往往是對面的鄰居寶元叔叔出來說好話，才未拿去賣了。
那時，偶爾我會想，既然大家都在萬福亭，怎么只旺他們不旺我家呢？曾有風水先生到我家，說我家的大門開錯了方向，不是對著萬福亭，而是大嶺響那巖洞。巖洞是什么，無底洞啊，塞不滿的，不窮才怪。可到我高中畢業后，南下打工直至現在創業，日子一天天好轉。在結婚前，我不顧囊中羞澀，將父親欠了十幾年的債務全給還清了。自此，我回老家，家里才多了笑容。
在我們這個家族中，大伯去世后，大嬸改嫁了，堂姐我曾在《狗妹》一文中有專門描述，不想多講，讓人心傷。大堂妹嫁到了重慶，小堂妹去了貴州。以前他們找我，希望我這個讀了一些書的哥哥可以幫幫他們，但那時確實是心有余而力不足，常讓他們失望。而現在，公司上規模了，有能力解決他們的就業，卻已是多年沒有音信。“他們還好嗎？”夜闌人靜時，我經常想起他們。
邁入新世紀，家家不缺糧了，村里的人就比誰家孩子讀書成績好，誰家孩子考上好大學，誰家孩子在外做大生意賺了多少錢。萬福亭雖然不大，橫豎也就兩平方公里左右，但還真是一個出人才的地方。
說讀書，要數宋家，子安、子杰、子千三兄弟最牛，個個上了大學，特別是宋子千，考上中國社會科學院博士，后從北京大學博士后出站，現在國家旅游局做高級研究員，算是我們這代人中的奇跡。胡家三兄弟中的胡偉生也爭氣，在外打工后回來復讀，不單考上大學，后來還考上云南大學的研究生，現在惠州黨校供職。我們羅姓家族算大哥與我讀書成績好，也許因為窮，大學之路很坎坷。但大哥爭氣，硬是娶了一個博士老婆，現在中南大學教書，當時才三十幾，已是教授，真不得不佩服大嫂的才華。
從萬福亭出來經商的有好幾位，大哥、我、中建、文龍、喜威等都獨自創業了。在我們這群人中，究竟誰比誰有錢，我真不知道，也覺得沒必要比。鄉里鄉親的，何必要分個子丑寅卯呢？但老家傳得最兇的可能是我與中建，說我有幾輛車、幾套房、幾家公司，資產值多少。嗚嗚，我自己常是有苦難言。這年代，在南方的城市，算啥呢？中建比我小一歲，在江蘇昆山做生意。家里修了一棟三層樓的豪宅，很讓鄉親羨慕。據說他有在電站投資，還養蝎子，有五金店、吸塑廠，其他不講，春節發紅包，不管熟不熟，見面就五十、一百元，多少說明他的財大氣粗。有人說他資產已達千萬元，也有人說肯定不止。具體如何，哈哈，可能跟我一樣，袋子里有幾文錢，自己也未必知道。
老一輩的人經常講，萬福亭是一個充滿靈氣的地方，朝陽普照，晨霧悠悠，清風送爽，炊煙裊裊，不是神話，近似仙境。出生在這里的人，肯定會沾它的靈氣，讀書考狀元，出門賺大錢。所以，每次回去，老一輩的人都會告誡我們，不管走多遠，不管官多大，不管錢多寡，都不要忘了萬福亭，忘了它的庇佑與祝福，是它給我們帶來的喜氣與好運。
（作者羅建云系中國散文學會會員、民進全國新聞宣傳特約通訊員、民進廣東省委會文化出版專委會委員）
