何處是岸

　　我的祖輩都是清一色的農民，世代生活在農村，過著躬耕種田的生活。由于在解放前種田較多，家境稍為殷實，祖父那一輩被扣上“地主”的帽子，并因此遭受劫難。孩提時，農村人十分羨慕“鯉魚跳農門”的進城人士，有一份國家安排的固定工作，鐵飯碗不用愁，體面光鮮地生活，穿著白凈的“的確涼”。

　　我的童年及求學生涯均在鄉間度過，雖然日子清苦，缺衣少食，甚至有時揭不開鍋，卻又不缺歡笑，上山摘松果，上樹掏鳥蛋，下田間放牛，在小溪捕魚等，樂在其中。一年陽春三月，雨過天晴，父親叫我去屋對面竹甲阿婆家借米，我拎著個面粉袋就去了。她家的狗一見到生人就狂叫不停，呲牙裂齒讓我心驚不已。背了兩三升米，離開她家時，狗追上來,我一急滑倒在路上，幸好米沒有倒出來。我想即使在同齡人中，有這樣借米經歷的人不多吧。

　　我的家鄉位于粵東北的韓江上游，家鄉是丘陵地區，群山逶迤，山清水秀，空氣清新。大概六七歲時，我跟家人下田學插秧，歪歪斜斜地將綠油油的秧苗插進水田，插上農村人的希望。家鄉人稱插秧為蒔田，農忙季節蒔田割禾不喊阿婆。田地，是農民賴以生存之本，是我們農民的命根子，我至今對毀田的愚蠢行為恨之入骨。因為我是一個農民，知道田地對農民有多么重要。但愿方寸土，留與子孫耕。

十六七歲那年，因為家境貧寒，很想繼續讀書的我，不得不背上行囊外出打工，為了生計背井離鄉。那時村里十有八九的青壯年都外出打工了，稱之為搞副業。以前，農民耕田是主業，打工就成了搞副業，現在卻反過來，打工是主業，耕田變副業。農民不種地，變成了正兒八經的農民工。農民工二代，不會耕田也就不足稀奇了。倘若不外去搞副業，不僅村里人瞧不起，更可怕的是三餐難保，更別想成家立業。僅靠人均一畝幾分地，難于維持一家人的生計。不知有多少回，當我離開家門啟程前往他鄉，眼睛總是噙滿淚水。因為我知道，我生于斯長開斯，家是我情感之所系，家是我的根基之所在，家也是我溫馨的港灣。

　　在他鄉謀生，我做過建筑工地小工、廚工、廚師，由于有那么一點文學天賦，讀初中開始發表文學作品，在廚房里干了六年后，我便由廚師轉行以文謀生，做過雜志編輯、報紙副刊編輯、記者等。在他鄉謀生，少不了磨難和挫折，少不了冷漠和無奈，但也少不了溫情和關懷。我早已飽嘗人生坎坷，在窮途末路困頓之際決不放棄自己的夢，越挫越勇，路越走越寬。以前，我孤身一人外出打工，后來結婚生子，我攜家帶口外出打工。兒女跟著我外出求學，妻子是鄰村的客家人，慶幸孩子會講客家話，但他們卻不知家鄉的風俗，不懂農耕農事，沒有體驗農家生活的苦與樂。而我，已然由一個雅趣未脫的小伙子，變成了兩鬢染霜的異鄉人，雖然仍熟悉鄉間小道，卻也有人“笑問客從何處來”。

　　家鄉與他鄉，農村與城市，農民與農民工。不知從何時起，我越發感到自己在兩者之間漂浮不定，不知歸屬何處是好。打工生活在繁華的城市,卻渴望回歸田園，當真正置身鄉下，卻又感到莫名地空虛，不忘城里的生活圈朋友圈。我常常夢回家鄉，塘里的魚兒長大了嗎?地里的瓜果熟透了嗎?家里的親人好嗎?

　　我至今不愿放棄農村戶籍，不愿放棄山村的田地。根據現行政策，如果一旦將戶籍遷進城里，意味著主動放棄農村的山林田地，包括宅基地也由集體收回。那樣，我可能變得一無所有。而在城里，我只是一個依靠打工維持生計的工薪階層，基本上沒什么福利。權衡利弊之下，我不敢貿然行事。至于下一代人如何，就由他們自己去決定吧。然而不遷戶籍，我是城里的外來人口外來工，小孩教育醫療等必須直面的現實問題一直困擾著我，硬是讓我徒增了不少白發。

　　久居鬧市,未免會讓人厭惓城市的喧囂，擁堵、人擠、吵雜、霧霾等，然而當我回到鄉下，鄉村的敗落讓我迷惑，扼腕嘆息。這些年，有關鄉村發展困境的事情不絕于耳。家鄉山嶺上散落的小洋樓，早已有一些人去樓空，公路旁的豪華樓房，陽臺上竟然長出了雜草。有些偏遠的鄉村，行走幾里路，不一定能見到一個人，空曠荒涼得讓人感到害怕。連塘布村有一千多人在廣州花都，專業皮具生產，人家的房子都建得很漂亮，平時沒人住，整條村子非常靜謐，只有過年時外出的人回來了，村子才會變得熱熱鬧鬧，一出正月十五又變回原樣。為了防止屋里東西被偷盜，往往一個人要照看幾棟房屋，黃昏將整棟房屋的燈點亮，清晨再去關掉，造成有人居住的假象，以此迷惑竊賊。其實這也并非長久之計。還有一個叫上高畬的自然村，原本有上百人居住，如今只剩下叔侄兩人。農村常住人口驟減，農田荒廢，建設美麗鄉村從何談起?屬于我的責任田，現在由年邁父母耕種。當有一天要我來耕種時，二十多年沒有摸過鋤頭的我，真不知道該怎么辦。

　　身處瞬息萬變的時代，他鄉在變，家鄉也在變。連接他鄉與家鄉的路，原先只有公路，后來增加了鐵路還有高速，來回的交通工具由客車，演變到了火車、私家車，以前搭車來回，現在開私家車來回。以前逢年過節只有城里塞車，現在鄉村小道也會車多為患。這就說明，無論他鄉，還是家鄉，人們生活在變，日子一天比一天好，這是不爭的事實。

　　面對城里日益增加的生活成本，我深感壓力。面對不知從何處入手的鄉村，我深感無力。奮斗在他鄉，憧憬著家鄉，我不知道哪一頭才是彼岸，不管路在何方，我都毫不畏懼，義無返顧地往前沖。因為，我是一個農民工。