看戲—風(fēng)骨、命運(yùn)或者輪回

　　

　　

　　一個(gè)恒定的時(shí)間軸，一個(gè)大同小異的語(yǔ)境，肯定也是一種一脈相承的文化，就足以把我們運(yùn)轉(zhuǎn)回過往。

　　或者，某種藝術(shù)的演繹或者呈現(xiàn)，對(duì)歷史某一點(diǎn)某一時(shí)段的聚焦或者放大，對(duì)事件以及人物的燭照以及凝眸，就可以讓我們體會(huì)到時(shí)人對(duì)以往的審視進(jìn)而判斷，關(guān)注什么?追問什么?進(jìn)而求索什么!

　　以看戲的名義，戲，或者劇，此刻，在虛設(shè)的背景下，攜我們的觀感和情緒往回走，走回時(shí)間的深處，在某處特定的場(chǎng)景前停下來，用有所取舍有所側(cè)重的編排，用有所鄙薄有所彰揚(yáng)的好惡，來誘導(dǎo)我們一起感悟、一起嗟嘆、一起唏噓。此刻的肅穆和謹(jǐn)嚴(yán)，如是，風(fēng)光與明亮委實(shí)不多，擊節(jié)而歌的喜慶原本也是不多的。

　　這也算是一種招魂吧。以文化之名，以看戲之實(shí)，去回望，去思考，去或喜或悲或暢快或傷懷，奢望多一點(diǎn)的話，就去為反思招魂吧。

　　也就是說，文人的命運(yùn)，或者文化的命運(yùn)，由誰主宰呢?時(shí)間，話語(yǔ)權(quán)，命運(yùn)，還是假時(shí)間之名暗渡陳倉(cāng)的輪回?好像都是，又好像都不全是。

　　文人的命運(yùn)，文化的命運(yùn)，這兩者的涵蓋面實(shí)在是說大就大、說小就小，難以簡(jiǎn)明廓清。問題是，它們是物還是什么?是一個(gè)附庸，還是一種擺設(shè)，是不可匱缺的內(nèi)容，還是揮之潰散的存在。有時(shí)，它們真的很重，那分量足以頂天立地恩澤千秋，有時(shí)，它們又實(shí)在很輕，輕得命懸一線，或者形如鏡中月水中花。在那么龐雜的建構(gòu)里，在那么沉緩的去來中，其實(shí)一直都存在著，文人，文化，也許是少不了的點(diǎn)綴，無論怎么匪夷所思，差異不過是——盛世的時(shí)候是一朵花，凋零的時(shí)候變成了一攤泥，荼蘼從來是有時(shí)效的。

　　歷來的記載多少讓人心酸，進(jìn)而語(yǔ)塞。文人，尤其是有風(fēng)范有風(fēng)骨的文人，活一趟，多半是活得擠擠挨挨的，被時(shí)間擠壓，被命運(yùn)擠壓，甚至被良心擠壓得喘不過氣來，氣咻咻得無從釋懷，詩(shī)詞歌賦充盈著難以消減的慨嘆。哀莫大于心死一說道出了真相，活法再怎么千姿百態(tài)，似乎也逃不出那劫數(shù)的把玩。

　　委曲求全，什么意思呢?是意味著把心肝脾肺都折疊起來，或者擰成什么都不是的形狀，隨物就形隨遇而安，見風(fēng)轉(zhuǎn)舵識(shí)時(shí)務(wù)實(shí)，或者讓心肝脾肺都下墜至塵泥，以求茍延殘喘。

　　忍辱偷生又是什么意思呢?胯下之辱，被剝奪之辱，失尊之辱，等等，都咽下去，為什么呢?就是為了換取浮生。這種交換，非人非物，幾乎是豁出去了，也算是很決絕吧，只是有光彩嗎?有凜然的大義在后面撐著脊梁骨嗎?沒有!肯定沒有，交換就是買賣，拿走的空缺是要用生的一部分來抵押的，是要用暗無天日的墜落來償還的。

　　說什么尊嚴(yán)，多么迂腐又那么不可企及。這忍辱之下，這茍且之下，活著之下，此時(shí)，心里還有沒有火苗呢?那朵火苗哪去啦?怎么才能不熄滅，如何才能不熄滅?這時(shí)候，要么是骨性，要么是命運(yùn)，興許能產(chǎn)生一點(diǎn)作用。

　　那朵火苗在，興許希望還在，隱忍地活著的念頭才在，即便變瘋了變傻了，只要能活著，那朵火苗不滅，那么活著再負(fù)重，再裝瘋賣傻，也甘認(rèn)作使命，也尚存有守望。

　　可要活著也不容易啊。非常時(shí)期的活著，只能在殘損中，用自虐或者自殘來瞞天過海，用披麻戴孝來守候心心不息。

　　即使不是看戲，那震驚也往往來自于正視，文字有錄，歷史有載，這個(gè)隊(duì)列的名單竟然這么長(zhǎng)，千百年過去了，竟然有那么多的人，在自覺有使命的活著的堅(jiān)守中，屈辱地承受著命運(yùn)一次再次的折騰、磨礪，甚至是無情的擊打，豬狗不如的種種的考驗(yàn)，如同讓肉身在烤爐里淬火，讓脆弱的骨骼接受翻來覆去的摧殘，尤其是在精神上先自宮然后自慰。那恥感洪水滔滔，竟然順著時(shí)間的河床嘩嘩漫溢。

　　他們被不動(dòng)聲色的命運(yùn)擺布著，前赴后繼地作著替補(bǔ)，這個(gè)隊(duì)列名單上的人，可都是赫赫有名、彪炳千古的呀，屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、柳永、蘇軾、辛棄疾、文天祥、蒲松齡、吳敬梓……一個(gè)一個(gè)又一個(gè)，竟然不能幸免于這種以煎熬裁奪為方陣的隊(duì)列。

　　其實(shí)，時(shí)間的流淌不算短了，千百年過去，多少代人更迭了，要是流芳也已千古，要是遺臭也該數(shù)百載了。這個(gè)似曾相識(shí)的輪回竟然還在延續(xù)著，讓注視的時(shí)人心驚肉跳、驚悚無措。

　　這是否，一種風(fēng)骨，一種文化被成全、被成就為自身的代價(jià)呢?或是以百煉成鋼為手段的定律呢?這就是文化的承傳接替必定要?dú)v煉的動(dòng)蕩嗎?當(dāng)然，這都是后人置身事外給出的說法。只有魂魄，偶爾從遠(yuǎn)古回來，偶爾上身，偶爾現(xiàn)世。

　　且慢，這命運(yùn)的播弄為什么這么陳腐呢?幾乎沒刻畫出什么新意，讓一個(gè)人從騰達(dá)處跌落，讓一個(gè)人從得意中落難，或者讓一個(gè)人憋足一口氣久經(jīng)考驗(yàn)，死卻死不去，活又活不轉(zhuǎn)，歷經(jīng)起伏，就這么折騰來折騰去。

　　戲里演來，這部演得入木三分出神入化的、渾身無一處不是戲的話劇《伏生》演道，要么焚書坑儒，要么罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，要么安享尊榮，要么棄如塵泥。王曉鷹導(dǎo)演說：《伏生》，由伏地而生到挺立于天地，這是一種生命狀態(tài)，也是一種文化狀態(tài)，它顯示了生命的堅(jiān)韌，也實(shí)現(xiàn)了文化的傳承。

　　戲說人生，戲說歷史，也少見這樣的擔(dān)承，這樣的大義，在這樣自得其樂厚顏無恥的所謂的小時(shí)代里，這么沉重的探問，沉重得有點(diǎn)無由之至，這是真的嗎?簡(jiǎn)直是稀罕之極。

　　這也還是在說戲，極端的去來，鐘擺的效應(yīng)，比如說柳永吧，也是戲里的柳永、越劇里的《柳永》，一身的縮影幾近于幾個(gè)時(shí)代的讀書人的影像，起起伏伏硬是脫不了悲涼，得意與失意的輪番上演，竟然只是一種預(yù)謀的播弄，幾近有一個(gè)無形的操盤手，把歷代接踵而至的讀書人一一地把玩其中，其中真意就那么簡(jiǎn)明嗎——為什么讀書一定要優(yōu)則仕，才算是有一個(gè)認(rèn)定的結(jié)果?為什么讀書而最終為官為宦才能修成正身，才算是花開蒂落光宗耀祖不辱門楣?為什么沒有皇命欽定就沒有前景，也就注定沒有歸途?文化的純粹，文人的純正，很早很早以前就開始了被閹割。要不然，這些文化中的人，這些人的文化，已全被驅(qū)趕到一條單向的車道上，沒有認(rèn)定，就沒有棲身之命，連活著也是奢侈。

　　時(shí)間的延伸變成了這樣一條無形的大河，吞噬了一代代文人的豪情壯志天賦才華，修身齊家是為了治國(guó)平天下，人格的完滿、風(fēng)骨的齊全好像并不那么重要，只要是關(guān)乎個(gè)人性的東西，或者關(guān)乎學(xué)問追求終極目的之類，那么，個(gè)體就變得輕如鴻毛無關(guān)要義，體制的需求或者權(quán)力的需要，足以席卷一切，也遮蔽一切。

　　所以，柳永縱情肆意時(shí)，放浪不羈時(shí)，顯得那么的有板有眼很形格很酷斃，而一旦要按圖塑身，要按皇命金諫的法度去打扮自己，要去獻(xiàn)媚要去邀寵要求攀附的時(shí)候，就立時(shí)變得那么的沒品沒格委瑣遁形。若要是人，若要是有那么些文化，清醒的時(shí)候也該是有點(diǎn)良知的，也該是知道好歹的，也該是有自尊有顏面的，設(shè)若這一切全可棄如敝屣，全可視如糞土，那么，所謂的綱常大義也就成了虛置的幻影。見利忘義、見鬼變鬼、投機(jī)取巧、喪盡天良之類，又算什么呢?不過是戲法而已，既然天堂與人間與地獄不再有界線，既然顛倒混淆成了常理，還有什么不可橫行無忌的，無恥本來就是無恥的通行證。

　　且慢，還是心存一念的，那朵火苗也不該輕易熄滅的，不然薪火相傳何以為繼?天理何存?也許既為讀書人，既為文化人，從四肢到脊梁按理就應(yīng)該是挺立的，而不應(yīng)該是委墜的，不然，這太辱沒文化二字書本二字了，也太辜負(fù)普通人的念想與寄望了。

　　可那又能怎么樣呢?一如時(shí)間的大河吞汲了歲月中多少的東西，活著的或者早已沒活著的，也還是無動(dòng)于衷啊，這沒有表情的大河只不過是用輕佻的波光反射著天光月色，河床里的淤積卻從來是不為人所知深淺的。

　　亦如人，千古流傳的多是美名，亦如史，多是選擇性的記錄與記憶。

　　再說回戲里的焚書、坑儒吧。那名叫伏生的父親的痛、丈夫的痛，失子、喪妻，遠(yuǎn)不及自我毀滅慘烈，忍辱了還得故作麻木，故扮所謂的深明要義，脊梁骨塌下來了，脊椎滑脫還錯(cuò)位了，這足以碾碎所有的強(qiáng)悍尊嚴(yán)，本來生命就是不堪一擊的，從來命如紙薄，一撕再撕就碎成片了。又何足道什么精神、什么靈魂!

　　這時(shí)候，死算什么，活下去才真的是要忍辱負(fù)重了，這可是水煉油煎的負(fù)重，那顆心不金澆鐵鑄還撐不來，那心里裝著的家國(guó)之愿才能讓那火苗一直一直地閃著，那要做回一個(gè)真正的“人”的夙愿的火苗也一直一直在閃著，那可是一個(gè)愿意擔(dān)承衍傳文化的“人”的火苗啊。

　　那是絕望中的一點(diǎn)亮光，那是被唾棄中開始的祈禱。

　　史劇是一種真誠(chéng)的注視，看戲也是，我們必得注視，注視是敬重，注視也是自省的警醒。王曉鷹導(dǎo)演說：當(dāng)生命承載了文化，生命便有了特別的意義和價(jià)值，于是，有了堅(jiān)守與隱忍，有了困境與抉擇，有了難以承載的劇痛，有了放射異彩的榮耀……其實(shí)，生命只有承載了文化，這個(gè)生命才有資格稱之為“人”。

　　這樣的活著，原來這么沉重，活著比死去從來承擔(dān)更多，揣一朵飄搖的火苗的生比自棄的行尸走肉、比撒手放棄的死慘烈得多，自然也了不起得多。所以，敬畏從來不是廉價(jià)的，敬重也是，那是一種自始至終的、心甘情愿的仰視。

　　活著不讓火苗熄滅，這時(shí)候，仰望什么呢?依恃什么呢?歷史總是驚人相似地演進(jìn)著，也就是說世事的輪回誰也無法掙脫，冥冥之中乾坤就清澄了，塵埃也落定了，擾攘從來是人世的擾攘，世道從來是嘈雜的世道。

　　歷史的一頁(yè)一頁(yè)都是這么翻過去的，它打擾不了時(shí)間，時(shí)間的駕臨總是兇猛無敵的，它打擾的不過是記憶，以及記憶里的清爽，或者還有清靜。

　　是被尊稱為人的人才有條件做回人，是蟲子就不需要什么條件就可以轉(zhuǎn)身做回各式蟲子，或者做回畜生也罷，什么都好，只要有那么一個(gè)時(shí)段的朗朗山河、拂拂清風(fēng)，就好。

　　所以，注視之心始終是放不下的，讀史也好，觀戲也罷，怎樣用所余不多的慧根去悟透各種版本呢?拿起，還是放下，誰還不得在塵世里走一趟，完成生之任務(wù)，有可能的話才能做一回自己希望成為的真正的“人”，像王導(dǎo)演所說的，承載了生命價(jià)值的人，承載了文化衍傳的人。

　　談什么身世凄涼，談什么遭際坎坷?談什么時(shí)運(yùn)飄零?時(shí)間面前，彈指揮間，灰飛煙滅。命運(yùn)還是輪回?輪回面前，或許沉冤昭雪，或許清白現(xiàn)世，或許正氣人間。

　　那就把自己祭奠給時(shí)間吧，別無選擇，也無從選擇。

　　那么，命運(yùn)呢，命運(yùn)真的很重要嗎?那么，輪回呢?

　　答案在哪?也許，就在正視里。正視有著更多的坦然與誠(chéng)意。

　　只是，唯有承受，也唯有負(fù)重，才是漫漫征途，沒有起點(diǎn)，也許也沒有終點(diǎn)。

　　注：此文原載于2015年12月24日《南方日?qǐng)?bào)》A25版人文海風(fēng)欄目