鄉下三題

　　到他家門了，看到地上塑料薄膜包裹中的黃花還在青色中，他手指指了指，“今天還沒曬出來哩!”揮揮手進了陳舊發暗的木門。

　　我又獨自上行到水庫塘岸，相比前面的桂家塘而言，水庫塘是名副其實的水塘。桂家塘先前原本是平坦一汪的水塘，摸螺螄和干塘抓魚曾經帶給我小時候無上的歡愉與快樂，大概因為人多田少不夠吃飽的緣故，學大寨的年頭里填成了稻田。而水庫塘曾經集中全大隊的勞動力，奮戰一個冬季開挖而成，當時，盡管年幼，依然曾經盡過半挑子一擔土的辛勞。成就了水面開闊，造就了水波蕩漾，因而也曾經帶給我們少年戲水的無盡快樂，也后來提供給我們大學暑期度假莫名虛榮的愜意，也更多提供給我們返鄉漫步踏岸的去處。大弟承包的年頭，我更有多回靜守，看飼料下去，青草鳙鰱鯽魚鯉魚泡拉子們騰挪翻滾搶食爭嘴的水中鬧劇。

　　拍照幾張，劃開來看，到底比見慣了的高樓要有意味的多。但也幾分遺憾，憑眼看，近處平疇，遠處四周青山起伏，可進到鏡頭里面，猶如我們人種矮鼻梁般的塌陷，一張臉餅子一般，山勢矮得完全沒了輪廓。水庫塘岸上按下的幾張大不一樣多了，近來幾場大雨帶來了滿塘的水面，碧波粼粼，遠邊，既有山勢連綿，又有茂樹修竹環衛，茂林后，一幢瓷磚貼面的小樓正身坐立。因為傍晚的緣故吧，畫面猶如水墨，賞心悅目。這幢小樓的主人是本家的一個堂叔，我隔天將這幅照相給他看，問他是什么地方，他沉吟好一會，還搖頭不能作答。告訴他真相，他驚訝著嘴巴，“哇，哇，我家這么好看都有的……”高興之狀，似乎不可言表。

　　塘岸接馬路一邊，村里有人也高高矗立了一幢小洋樓。塘岸下灌木荊藤交織，篁竹穿插。聽得幾個小孩擊水歡鬧，循聲而下行幾步，轉過一叢篁竹，便見篁竹掩映下高低兩個水泥方池，高的下部一個水龍頭，開著，水注如柱，下面池水漫溢，三個男孩或臥或立，正在其中戲水。我的腳下蹲立一個小男孩，平頭大眼，幾乎赤溜著身子，只穿勒成一條的三角底褲，正欲下未下。

　　見我，這孩子大眼滴溜溜，好奇而問，“你是哪個?”

　　盯著他的眼睛，反問他為誰，老實回答說“我是狗妹的崽!”我為之驚訝，狗妹跟我小弟年齡相近，總該也要奔五十了，怎么還有看樣子不過六七歲這么小的孩子，不禁心底犯疑。一溜，他就下去了，看我要照相，他則撩水往上，表示反對、保護還是嬉鬧，我不得而知。另外幾個孩子，有白胖而腆著大肚的，倒是自顧自只管相互撥水。只有這孩子倒有個性，挺執拗?？礃幼油ο衿涓福汗访卯斎徊皇敲?，漢子，鄉下民風以為，用賤物起名，孩子更能茁壯成長，所以，狗而妹表達父母幾多厚重的期望。再村里，狗妹家族矮個，父輩在生產隊里記工打七折，家境自然難以如意。到狗妹成年，碰上生產隊解體，打工出外不受束縛。狗妹則首先籌款買一臺拖拉機，到處替人拉貨。十個矮子九個怪，剩下那個都不呆!狗妹幫人拉活，價錢偏高，別人不干，狗妹能賴著性子，不到棍子驅趕決不放棄。狗妹的生意讓人過后不痛快，過后又總不由自主讓他賴上。

　　狗妹下樓來了，招呼一聲，引我進他地下室里樓梯房，“毛老兄，我這些年，像鳥巴窠，燕子銜泥，一點一根，把這個房子造成，我不像他們那樣，房子貼房子，我獨立一個地方，出門靠馬路，側門靠水庫，地下室又可以下到農田，出門掙錢，干活養禽畜，樣樣方便。生產隊那樣，我肯定死了，誰都賴不上，只有呷虧的份，現在這樣，嗨嗨，人好不要高大，刀好不要把長。我憑自己，閑來茶酒，滋味優先，活得賽神仙……”

　　出來還到池邊，狗妹的崽看我不肯歇手，還是站立池邊，堅持不下水。隔天傍晚我再到塘岸，狗妹從樓上下來與我聊天的時候。狗妹崽穿了件T恤，吊到狗妹身上，附耳對她父親問詢，“他到底是哪個?”

　　狗妹告訴兒子，“龍龍的伯伯，你也叫伯伯。”

　　“那他干嘛昨天照我洗澡!”

　　“伯伯喜歡你!”

　　還是昨天，我咔嚓幾下，留影數張，退步復上塘岸，堂妹并婿本來在塘岸角跟人議事，先是高聲招呼，再是大步過來，立聊幾句，有一群三四個孩子一男三女，鬧嚷著要看手機。“你把我看看……”我便板著臉故作教訓，“你你你，我沒稱呼的么，你爸你媽是誰，沒教么，讀書了吧，老師沒教呀……”小孩子便被震住，尤其高一點而眉眼清秀的妹子頓時羞澀。

　　堂妹告知，“這是牛婆的孫女”，轉頭對孩子，“按你爺爺的輩，要叫爺爺!”這女孩真還挺機靈的，馬上甜嘴稚聲“爺爺，爺爺，給我看看……”在孩子的哄笑里，先后咔嚓幾張。鄉下的孩子早已不像他們的父輩祖輩，見多了各種傳媒時尚，也能像明星一般了，花樣百出，要么擺出手指“v”的驕傲姿態，要么迅疾從地上撿起幾根紅薯藤條，圍在腰間，權當草繩舞的模仿，又或者繞頭上幾圈，瞬間變成非洲少數部落的圖騰?！罢樟嗣矗樟嗣础眹^來又要從手機屏幕里看到剛才的造型。

　　所謂牛婆的孫女，牛婆當然也是個老男，跟我大弟年份，看看也要奔六的光景。早些年，生產隊的時候，不想好好干活，買套理發工具，干活空間，給人擺弄頂上功夫，到了各人管各人的時節，他便背上理發推子，走村串戶，專門干起了吹毛求疵的行當。再近年，就成了腦滿腸肥，突然就在剃刀要往人的下巴去的當兒，一歪，倒到地上。送到醫院，說是心肌梗塞，接著做了搭橋。

　　搭橋之后，撿回命，牛婆就甩手閑過，家里的所有活計不管不顧，理發的工具也早銹了，不知丟到屋腳哪個地方。成天一句話掛在嘴上，“鬼知道哪天!”村委會確定低保戶的時候，他排上第二名。背后閑話的人說，看他養得白白胖胖，二百多斤，低保吃肥的!

　　看牛婆的孫女，正經是個面目清秀，眉眼靈動的孩子。

　　堂妹又介紹，“這幾個，慶叔的孫孫……你們應該叫伯伯!”。這幾個又盤過來，“伯伯伯伯”的叫喚。

　　慶叔只比我大個三兩歲，到成年，討老婆生崽，兒子有幾個，沒有一個出色，長子過了四十沒有成家，最有能耐的三子云南遭了車禍，二子成家并不寬裕，眼下的幾個孩子就是二子的后代。我自從出到外面，每回到家聽到的消息，聽到對他的，口碑沒有其次，更多是貶詞抑語，什么小氣，貪便宜，斤斤計較，風過來也要撈一把等。還有故事說，他對人能跌臉不認，比如，村里有個在縣里公安局的響哥，村人對響哥也隔，也沒幾個說好。雖然如此，村俗以為，各不搭界，各走各的道。清明返鄉祭祖，響哥開車回來，村人多數見對方點頭，也都示意回應?？吹綉c叔就在道旁，響哥停車按響喇叭，搖窗“老慶老慶”的招呼，慶叔昂頭假裝未曾聽見，實在忍不住了，癟嘴一句，“喊誰哩，是我嗎?”照樣朝前。

　　但是，我卻無法完全贊同鄉鄰村人的鑒定：當年讀小學的時候，他比我高兩個年級，常常傍晚歸來，飯后，就召集我們幾個到村前池塘的大石上，于晚風吹拂中，《征東》《說唐》《三國》《七俠五義》多少故事，斷斷續續，娓娓道來，給我那時的心靈多少激勵與啟迪。

　　改天，我握手機在幾家牌桌子旁邊，嘰咕嘰咕幾下，牌友們抬頭招呼一聲，照樣又專心輸贏去了。慶叔是個旁觀者，嘖嘖作評，“你回來還個個打招呼，認得你，有的人回來，沒得人齒……”話里帶刺，有所指似的。

　　二、三棵橘樹

　　屋后緊靠黃花土，黃花土坎邊長著三棵橘子樹。下午，母親要我去整理枝條。接著，母親似乎解釋理由一樣地絮叨：別人家早就掛果哩，我們家沒人打理，荒棄了，去年每棵還都結了幾個。母親的“沒人”是有所指的，指向終生伴在身邊的大弟。雖然似乎指明責任，清算抑或褒貶的抱怨意味倒是沒有的，只是為了有個說說的話題而已。我母親的這種斤斤計較，我大弟常引以為傲，比較村里的大娘大嬸，向親友夸耀，“我娘老子頭腦清白，一點不糊涂，什么事逃不過他的法眼……”

　　我點頭應承了母親的吩咐，從雜物工具堆里尋得園藝剪與鐮刀。然后，母親隨我一道到樹邊。抬頭打量這三棵橘樹，都已近兩人之高，枝繁葉綠，尤其今年新生枝條，茁壯豐潤，放肆而任意。不說每棵樹冠密不透縫，就是樹干中心地帶幾乎不能插錐。還在去年前年回來的時候，看它們尚跟營養不良的黃毛丫頭一般，憔悴著臉面，枝呀條的哭喪著眉頭，沒有喜人之色，稀缺誘人之姿。曾幾何時，就如同了女大十八變。為什么會這樣呢?昨天大弟老友陪我上父親墳塋時，就曾指著這三棵橘樹說，一年就長上來了。我問何故呢，他說去年冬天，特意在每棵樹的兜下都倒了半桶待遇(糞便)。依長勢，確乎是古訓將欲取之必先予之的明證。

　　母親說，去年結了好幾個果子，開頭酸酸的，后來經霜到了冬天，變黃了，味道就甜甜的了。今年呢，開春開了幾朵白花，“綠葉素榮，紛其可喜兮”，可惜后來就不曾“圓果摶兮”，沒能看到結果子。

　　在母親的念念有詞中，我就由外向內，自下往上，咔嚓咔嚓一頓砍剁殺伐，很快繁枝密條就躺滿了腳下。等我整空了樹枝，驚喜地發現，打頭排第一的那棵，蔭蔽在濃葉中間的，其實倒是有幾個果子，細數一下，還在十幾顆以上，旁邊鄰居家已經半黃，個頭猶如酒盅了，可這幾顆似乎還在初夏狀態，還不知道秋深就要入冬，還賴在青皮，只有算盤珠子大小。不小心剪下的一枝頭里，上面掛著個果子。摘下來，遞到母親手上，母親就“哦”了一聲，嘀咕著說，“結了果子的呀!”母親搖搖頭牙酸的表情，回屋，把果子遞到弟媳的手里，弟媳就剝開，把小小發白的橘瓣送到牙邊，一咬，馬上咧嘴皺眉，一疊聲噴吐，“啊，啊，酸死了!這哪能吃呀……”

　　緊鄰橘樹一道一人多高的石坎，先前“農業學大寨”時貧下中農戰天斗地的產物，上面有幾塊菜地。菜地四周用了半米高的黑色尼龍網欄圍護，土地是翻過不久的，面上星羅棋布般盡是蒜子，有些似乎冒尖展根，更多則似乎發皺變干，零星有些地方則從地下長出了蒜苗。大概蒜子自身殺菌氣味重的緣故，鳥啄蟲蝕的倒是沒有。這當然太過草率，以我在鄉下干活有限的閱歷曉得，過去老輩子下蒜子的時候，特別精耕細作的，翻土揉碎晾曬幾天，再扒拉一條小溝，在溝里整齊地一顆一顆扎入，上面澆糞水，敷稻草，撒細土。隔天出苗，一顆也不會拉下的。

　　大弟指著蒜地說，這是沒辦法的，老五的那個小兒子弄的，說要種小菜來賺錢。自古通過種小菜來賺錢，有嗎，做夢吧!這不是折騰嗎，不就靠早幾年打工賺了幾萬塊錢，除了買車，全部投到這里來了。去年一萬塊種子，后來只賣得三千塊，本都夠不了的。老五難受得心口疼，讓他歇了，要么外出打工。關鍵是不但不聽勸告，他還光眼兇聲，說要用鋤頭老子敲死老爺(ya)。老五頓時閉口。老五說，甚至愿意讓崽跟著自己一起呷，不算伙食費，不要亂折騰。莫奈其何，這小子不聽，老五一點辦法沒有。老五就托那個在外拿皇糧皇餉的堂弟，讀書人，知識分子會講道理，回來時幫忙開導一下。哪知道，那邊堂弟才開口，這邊堂侄子臉就一沉，堂叔是個明白人，立馬閉嘴，不敢再說。老五只有嘆氣的份，說不聽，又打不過。

　　到底沒辦法了?老五說，后悔，冇送得崽讀書，書讀少了，完全不通理。古語云，養女不讀書，不如喂頭豬，養兒不讀書，不如喂頭驢。眼不見為凈，就往廣州女兒家去了。

　　難怪，這回到家幾天，一直就沒見過老五夫婦的頭頂。

　　悅親戚之情話。我不禁想到，母親和大弟，一個持家一輩子的祖宗，一個種地勞作一生的行家里手，雖然話語指向的對象不一樣，可善良厚道、質樸單純的情懷是一樣的，付出或耕耘，一定要有所收獲的取向和執著是一樣的。每從都市返鄉，回到血緣基因的發源地，這種情懷給我如水般的陶冶，滲進心田，讓我靈魂滋潤安寧祥和。因此，依偎相攜，我既把自己當做天籟交響的聽眾，又把自己融成和弦的演奏者。

　　三、巨輪大卡

　　傍暮，走出家門左拐，左鄰家是橘樹結果碩碩，為母親嘖嘴稱道，小名賤仔的。見他門口一輛大卡，上面蓋蓬，兩邊各有工人在拉線捆扣結扎。車不是本村本地的，工人的模樣語氣也不是本地的。我無事而好奇，上前隨意詢問，打聽這臺車能拉多少噸的貨量。什么?對方似乎聽不懂土話。放眼搜尋車排，原為“豫”地的。改為通用語交流，對方回答說可拉五十噸。然而這貨為本地黃花兜根，蓬松而有空的，大概二十噸。我就在心里嘀咕，就算二十噸，一噸兩千斤，二十噸就是四萬斤。按勞動力一人一百斤標準，就抵上四百個人工，還不算奔跑的速度。呵呵，假如還像幾十年前，倚靠使用雙肩的勞動力來干，簡直不可想象了。

　　再細看吃地的巨大輪胎，前后左右合共22個。還在多少年前，鄉下偶爾轟隆而過一輛所謂十輪的大卡，或者司機只是為了拉尿，一歇路邊，曾經就激動得我們放下手里的活，要趕去看個熱鬧，還沒到，車跑了，呸呸連聲，還得嘖嘖好多天，“哇塞，那個十輪大卡哩!那架勢，那排場……”

　　然而，現時，見怪不怪，旁邊家幾個孩子自顧自跳著玩著，完全沒人對這個龐然大物生發任何一絲一毫的興趣，任憑兩個工人寂寞悶聲地干著。

　　賤仔跟我大弟同齡的，算鄉下當年最早買機械，最早覺悟而開始生意的。這幾年生意越做越大，越做越好，東面遠到山東，西面遠到云南等等，都有代辦或者定點。

　　還在我們少年時候，鄉下哪怕一臺像蛐蛐蹦跳一樣的手扶拖拉機，也引發孩子們樂此不疲的熱情。還記得，我的鄰村一個同學的弟弟，那是怎樣一個胳膊健壯的小伙子，上樹噗嗤抓鳥，小何噗通洗澡，小老虎一般，活潑潑天地間未來豪強大漢。就是因為中午時分，一輛外來手扶拖拉機停靠馬路旁，機手歇息去了，這孩子就伙了村里伢子一幫人，“來來來，坐拖拉機……”他吆喝著同伴們坐上后面的拖箱，自己抽掉后輪阻動的三角木，再跳上前面把著扶手。拖拉機是在坡上的，三角木一抽，它就順勢溜動往下。起初，大伙高興歡呼，“開了，開了!”

　　接上來，越溜越快，瘋奔而下。對面，滴滴，有貨車過來。頓時，后箱的孩子一個個臉色煞白，大呼，“快點，停下，停下……”慌亂之中，他不知要使用那個器件才能剎車，手足無措，只能左扭右拐偏來偏去，后面的幾個孩子馬上翻箱出去滾落到地上。他又完全無法主導自己的身子從側面跳出，脫韁野馬一般，直往下沖?？纯辞懊媛放詭讉€參天合圍的苦楝子樹，為了剎車，右拐一下，拖拉機對著樹干而沖。巨大的慣性，機頭扭偏而上翹，后箱前擠，把他死死地釘在樹干正中。所有的伙伴都嚇呆了，眼看他四肢頃刻之間，直挺挺麻拐一樣顫動幾下，眼耳鼻口出血，就不再有了任何動靜。

　　三四十年前，賤崽當年是村里最早買單車的，還是二手的，成天在家里搗鼓，晴天擦灰，雨天洗泥，將息得如同新婚的老婆。有人開口接用，他從來一口回絕，理由決絕而最高道德標準，“老婆借得，單車借不得!”爺爺的一個表親為了相親要來借車，趁他不在家的當兒，爺爺讓親戚撬了鎖騎走。等他回來知道，罵爺爺一句“老不死的”不算，居然赤腳跑過幾條田壟，硬是半途追上，生生把單車拽了回來。

　　后來又是村里第一個買摩托的，第一天上路，剛好我小妹要從鄉下來衡陽市看我，他主動攬事做好人，說省錢省事不用買票，專門駕駛將我小妹載上。從鄉下到市區，百十公里的路途，把小妹摔了三四回，鼻青臉腫，胳膊淤青破皮。讓小妹從此對摩托車電單車心有余悸，下班歸來，再累再晚，即便有免費摩的，她也不肯正眼接茬。如今，就是她兒子玩摩托可以耍雜技，她也不敢坐兒子的后座，寧肯安步徒行。

　　“毛兄，回來看老娘啦!”我在恍惚回神中，賤崽冒出來，“來一根，哇，幾十年不變呀，好習慣!”我在作揖辭謝中，他又補上贊詞。

　　“你也可以不抽啦，年紀大了，咳嗽，喉嚨不干凈的。”

　　“老兄，你讀書斯文人的道理，跟我們不一樣的。我們粗人，亂說亂話，吐出去了。沒這個不行的，做生意，要跟別人來往，煙是和氣草哩!”

　　他的院墻里，停放著自家幾臺車，貨運的卡車，高檔的轎車，農用的面的等等并列?！斑€能跑遠途呀?”我問他。

　　“跑，能，一天半夜的，只要有水有煙，眼都不得眨一下的。等錢夠了，買架飛機上天來過過癮!”

　　我笑話他當年摔傷我小妹的往事，可還記得?

　　“老兄，好漢不揭當年丑呀，你知識分子記性好!哈哈哈……”