張超：閱讀和寫作是語文教育和學(xué)習(xí)的核心目的
語文教育和學(xué)習(xí)的目的有兩個：一個是“顯性目的”——培養(yǎng)“理解能力”(聽與讀，以讀為重)和“表達能力”(說與寫，以寫為重)；另一個是“隱性目的”——培養(yǎng)人文素質(zhì)，主要表現(xiàn)為知識文化的積淀和對學(xué)生精神世界的影響，培養(yǎng)學(xué)生健康的人格情感、正確的價值觀和高尚的審美情趣等。“顯性目的”與“隱性目的”雖然相輔相成，互為依托，但有主與次、顯與隱，本質(zhì)與非本質(zhì)之別?！帮@性目的”是語文教育和學(xué)習(xí)的核心——簡單地說就是“閱讀和寫作”。亦即《語文教學(xué)大綱》所提出的使學(xué)生具有“正確理解和運用祖國的語言文字”的能力。在“閱讀和寫作”能力的培養(yǎng)過程中，“人文素養(yǎng)”也自然會得到相應(yīng)提高。思維、語言、文章、創(chuàng)造，是表現(xiàn)形式不同的一回事，在頭腦中默想是“思維”，把思維說出來是“語言”，把語言寫下來是“文章”，把文章付諸實踐是“創(chuàng)造”，所以語言和思維創(chuàng)造密切相關(guān)。反過來，閱讀和寫作也可以促進思維和語言的發(fā)展。
在語文學(xué)習(xí)和教育的兩個目的中，“顯性目的”——理解能力和表達能力的培養(yǎng)，才真正體現(xiàn)了語文學(xué)科不同于其它學(xué)科的本質(zhì)特征，也即所謂的“工具性”。而“人文性”是一個內(nèi)涵不太確定的概念，而且也并非語文課所獨有。其它社會學(xué)科如政治、歷史等，也具有人文性。當(dāng)然語文課的人文性有自己的特點，是在學(xué)生掌握語文工具的過程中，通過讀寫等具體語文實踐活動自然呈現(xiàn)的，重在熏陶感染，潛移默化。
竊以為，語文教育和學(xué)習(xí)不必過多糾纏什么“性”，如工具性、人文性等。故弄玄虛，將簡單問題復(fù)雜化，明白問題陌生化，沒多少意義。一般教師也對這“性”、那“性”不甚了然，不感“性”趣。嚴(yán)格地說，“工具性與人文性的統(tǒng)一”這個說法本身就欠嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)：一則“工具性與人文性”的內(nèi)涵一直沒有一個明確的界說；二則“工具性與人文性”本不是同一范疇的概念，不能構(gòu)成對立關(guān)系，也就不存在所謂“統(tǒng)一”。邏輯上“工具”與“目的”對應(yīng)，“人文”與“科學(xué)”對應(yīng)。把“工具”與“人文”對應(yīng)，頗有點“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的味道，所謂“天道崇簡”，過于繁難、糾纏不清問題，其本身可能就是個“偽命題”。
以前從未聽語文教育界“三老”(葉圣陶、 呂叔湘、 張志公.)談?wù)撜Z文的性質(zhì)，葉圣陶也僅是說過“語文是工具”，并未上升到“性質(zhì)”高度——真理再多往前走一步就可能成為謬誤。語文教學(xué)就應(yīng)該像錢夢龍老師說的那樣：“簡簡單單教語文?！眹夂团_灣等地從沒聽說討論語文學(xué)科的性質(zhì)，只是明確語文教學(xué)的目標(biāo)。明確語文的“性質(zhì)”，不能說完全沒有必要，但最關(guān)鍵的是，明確語文教育和學(xué)習(xí)的核心目的和主要任務(wù)就是閱讀和寫作。過多糾纏語文的性質(zhì)，就像讓蜈蚣研究走路先邁那條腿一樣，反而讓蜈蚣不會走路了。
“頭上安頭不足傳，跳出少陵窠臼外?！碑?dāng)務(wù)之急，就是要廣大教師和學(xué)生真正明確語文教育和學(xué)習(xí)的核心目的和最大任務(wù)是什么——就是提高“閱讀和寫作”能力。其實這個問題，語文教育先賢大家葉圣陶早在1942年的《略談學(xué)習(xí)國文》中就強調(diào)過：“從國文科，咱們將得到什么知識，養(yǎng)成什么習(xí)慣呢?簡括地說，只有兩項，一項是閱讀，又一項是寫作?！@兩項的知識和習(xí)慣，他種學(xué)科是不負授與和訓(xùn)練的責(zé)任的，這是國文科的專責(zé)。”⑴作家鄭義在《回憶我們的語文課》中說道：“語文學(xué)習(xí)的最終目的無非是閱讀和寫作，并非解詞，分析段落大意。最好是手段‘模糊’一些，目的‘清晰’一些?！雹?。而我們語文教學(xué)的痼疾卻是長期“目的模糊”(老師們明確的是高考，而非語文教育的核心目的)，“手段清晰”(偏重于研討和學(xué)習(xí)各種教法、技巧)，這正是造成語文教學(xué)長期效率低下，被人譏笑為“最熱鬧也最悲哀”的根源——“熱鬧”的是手段花哨，“悲哀”的是核心目的未達到。
明確了總目的，有了大方向，才好尋求一條最便捷的實現(xiàn)目的的途徑，才有高效率可言；研究提高效率的方法、措施才更有意義。否則就會誤入歧途，南轅北轍，產(chǎn)生負效應(yīng)。
明確了總目的，有了大方向，才可以心不旁騖地用最大精力，矢志不渝、心明眼亮、旗幟鮮明地努力實現(xiàn)提高“閱讀和寫作”能力這個總目的，才能多快好省，避免少慢差費。
明確了總目的，有了大方向，評價教學(xué)效果和效率才有權(quán)威、科學(xué)、公正的依據(jù)(以目的達成得好壞來衡量)，否則教育評價就會盲目，甚至誤導(dǎo)。
二、“語文素養(yǎng)”的核心要素是閱讀和寫作
“語文素養(yǎng)五要素”的內(nèi)涵和邊界包括：①對民族語言的情感態(tài)度；②語文能力(讀、寫、聽、說)；③語文知識；④文學(xué)審美趣味和能力；⑤文化視野。在“語文素養(yǎng)五要素”中，語文能力是核心，而“閱讀和寫作”能力又是核心的核心。
閱讀和寫作密不可分，如鴻之雙翼，車之兩輪，互為依存，各有作用：“閱讀”是吸納和積累，是語文學(xué)習(xí)的生命之源，在人生成長、文化積淀、素養(yǎng)形成等方面有基礎(chǔ)意義；“寫作”是輸出和創(chuàng)造，是在閱讀基礎(chǔ)上的發(fā)展提高，對思維認(rèn)識的深化、語文能力的提升作用巨大。一個真正語文素養(yǎng)較高的人，應(yīng)該是有較強的駕馭運用語言文字能力的人。社會反映語文教學(xué)效果差、效率低，恐怕也主要是不滿意學(xué)生的“要寫寫不來，要說說不來”(張志公)。
南宋的史豪卿說過：“讀書如銷銅，聚銅入爐，大鞴(beì：古代皮制的鼓風(fēng)吹火器)扇之，不銷不止，極用費力。作文如鑄器，銅既銷矣，隨模鑄器，一冶即成，只要識模，全不費力。所謂勞于讀書，逸于作文者也?！雹沁@段生動的比喻，非常形象地說明了讀書和寫作的關(guān)系：讀書就像熔化銅鐵，費時耗力；寫作就像鑄造器物，熔化的銅水，按照模具澆鑄器皿，一下就成功了，根本不費力氣。這就叫在讀書上多用功付出，在作文時就輕松省力。
語文從本質(zhì)上講是一種能力，而不僅是知識，如閱讀能力，寫作能力等。但學(xué)好語文的前提和基礎(chǔ)卻是掌握必要的知識。知識之于能力不是“充分條件”，而是“必要條件”——有知識才有能力，沒知識就沒能力；但有了知識，也未必有能力。知識是手段，能力是目的，訓(xùn)練是橋梁——通過訓(xùn)練，把知識轉(zhuǎn)化為能力。所以學(xué)好語文的前提需要一個好記性，好積累，也即古人所謂“博聞強志”，但僅有好記性還不夠，還要有“韌性、悟性和能力”。
成功者都有一個共性：平時最喜歡的事情都是讀書和寫作。讀書使人智慧。在美國加州一所小學(xué)的圖書館里，有這樣一幅標(biāo)語：“你讀得越多，知道得就越多；你知道越多，就會變得越聰明；你越聰明，你表達思想或作出選擇的時候，你的聲音就越有力?！?蘇霍姆林斯基說：“閱讀是對‘學(xué)習(xí)困難的’學(xué)生進行智育的重要手段。學(xué)生學(xué)習(xí)越感到困難、在腦力勞動中遇到的困難越多，他就越需要更多地閱讀?！块喿x、閱讀、再閱讀——正是這一點在‘學(xué)習(xí)困難的’學(xué)生的腦力勞動中起著決定性的作用?！瓕W(xué)生讀書越多，他的思維就越清晰，他的智慧力量就越活躍。”⑷
所以，讀書是養(yǎng)心的智慧——種桃、種李、種春風(fēng)；養(yǎng)花、養(yǎng)草、養(yǎng)心靈——學(xué)校是文化場所，如果能培養(yǎng)孩子讀書和寫作的好習(xí)慣，那將會讓學(xué)生受用終身。
有人問一位哲學(xué)家：“如果今天是你生命中的最后一天，你選擇干什么?”哲學(xué)家回答：“閱讀。”又問：“如果你已經(jīng)被囚禁在牢房里，你干什么?” 哲學(xué)家回答：“閱讀?！庇謫枺骸叭绻呀?jīng)到了世界末日，你今天打算干什么?” 哲學(xué)家還是回答：“閱讀!”
有人問美國一個著名的成功學(xué)家：“如果你的事業(yè)失敗了，你干什么?”成功學(xué)家說：“你閱讀吧?！庇謫査骸叭绻闶I(yè)了，你干什么?”成功學(xué)家說：“你要提升自己，你閱讀吧?！庇终埥趟骸叭绻沂倭?，我怎么辦?”成功學(xué)家說：“你閱讀吧?！?/font>
三、閱讀和寫作是權(quán)威測試必考和國外名校必修內(nèi)容
目前高考語文改用“全國課標(biāo)卷”，其內(nèi)容就分為兩大部分：第I卷“閱讀題”(共70分)和第II卷“表達題”(共80分)——這就明確告知廣大教師和學(xué)生，語文能力考察的核心就是“閱讀”和“表達”，而且“表達”略重于“閱讀”。
俗稱“美國高考”的ACT和SAT(學(xué)術(shù)能力評估測試)，由美國大學(xué)委員會主辦，其成績是世界各國高中生申請美國大學(xué)入學(xué)資格及獎學(xué)金的重要參考。其考試內(nèi)容只有閱讀、寫作和數(shù)學(xué)三部分。閱讀、寫作和數(shù)學(xué)，這三點是美國所有學(xué)校最重視的基礎(chǔ)訓(xùn)練。
1983年，美國“國家高質(zhì)量教育委員會”向國家提出了《國家在危急之中：教育改革勢在必行》的報告。建議“中學(xué)英語的教學(xué)應(yīng)該使畢業(yè)生具備：①理解。解釋評價和使用他們閱讀過的東西；②寫作結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有力度的文章；③順利地傾聽并頗有見解地討論一些觀念；④了解我們的文學(xué)遺產(chǎn)，以及這種遺產(chǎn)如何增強想象力和對倫理的理解，它怎樣與今天生活和文化中的風(fēng)俗習(xí)慣、觀念和價值發(fā)生關(guān)系?！雹?。其中“閱讀和寫作”置于重中之重的前兩位。
美國常春藤盟校的教授們都明確反饋:寫作課是中國學(xué)生的噩夢。在美國大學(xué)里，無論你選擇什么學(xué)科，學(xué)術(shù)寫作都是你繞不過去的一道門檻。學(xué)術(shù)寫作能力低下或缺失，直接造成中國學(xué)生學(xué)術(shù)能力表現(xiàn)差，這是中國留學(xué)生到美國大學(xué)后水土不服甚至被退學(xué)的主要原因之一。一位被美國大學(xué)勸退的SAT高分的中國留學(xué)生，在進入美國大學(xué)第一個學(xué)期，就被“做不出論文、無法融入小組討論、學(xué)期演講失敗”這三件事徹底打敗，被學(xué)校以“學(xué)習(xí)能力和SAT成績不符”勸退。
中國基礎(chǔ)教育和高等教育，都不如國外重視學(xué)生的寫作。國內(nèi)對閱讀和寫作要求太低幼，導(dǎo)致很多留學(xué)生閱讀速度、理解能力和寫作能力，完全跟不上國外
大學(xué)的節(jié)奏，只能選擇留級。有些在美國發(fā)展較好的中國留學(xué)生，也是到了國外大學(xué)才學(xué)會基礎(chǔ)教育就應(yīng)該學(xué)會的基本能力——閱讀和寫作。⑹
在美國大學(xué)的學(xué)術(shù)寫作中，有三個非常重要的“關(guān)鍵詞”：文本細讀(close reading)；批判性思維(審辯式思維critical thinking)；探索性寫作(exploratory writing)。無論是文本細讀、還是批判式思維與分析探索寫作，這些能力不僅構(gòu)建了美國大學(xué)的基礎(chǔ)，同時也是中國留美學(xué)生最應(yīng)吸取的教育之精髓。⑺
美國學(xué)生從中學(xué)開始就接觸學(xué)術(shù)論文的寫作，所以美國學(xué)生進入高校后對學(xué)術(shù)論文并不陌生，能夠比較快地適應(yīng)高校的學(xué)習(xí)要求。美國高校論文寫作成績在期末成績中占30%。而中國的中學(xué)教育很少接觸或從未接觸學(xué)術(shù)論文的寫作，所以很多中國學(xué)生盡管以高分考入美國名牌大學(xué)，但卻連論文方向如何定都不知道，看著圖書館里的那些浩繁的資料，無從下手。美國常青藤盟校公布的數(shù)據(jù)顯示：很多中國留學(xué)生由于不會寫論文，完成不了學(xué)業(yè)，進入哈佛、耶魯、康奈爾、哥倫比亞等14所名牌大學(xué)的中國留學(xué)生退學(xué)率高達25%。
寫作課在美國是貫穿大學(xué)教育始終的“博雅教育”的基礎(chǔ)課程，也是本科生在深入學(xué)習(xí)專業(yè)領(lǐng)域之前必不可少的批判性思維和邏輯表達訓(xùn)練課，主要就是閱讀、寫作、演講、辯論等能力的訓(xùn)練。美國頂尖高?；径紩髮W(xué)生在剛?cè)氪髮W(xué)時就選修一些與寫作相關(guān)的課程，學(xué)術(shù)寫作也是眾多課程的主要考核形式。
寫作課是哈佛大學(xué)所有學(xué)生進校后唯一必修課。哈佛這樣的頂尖學(xué)府，為何將寫作課放在如此重要的位置?哈佛認(rèn)為，寫作訓(xùn)練是培養(yǎng)學(xué)生批判性思維的最佳手段。哈佛教育的目的并不是讓學(xué)生掌握機械的知識，而是讓學(xué)生用明辨的頭腦去思考問題，具有理性精神的批判思維能力。寫作成為文科教育的精髓，在于它將思辨、學(xué)術(shù)，道德，社會等問題融為一體。哈佛認(rèn)為，寫作課教給了學(xué)生兩種能力，第一是論證(思辨)；第二是寫作。⑻
學(xué)術(shù)寫作不僅指學(xué)術(shù)論文寫作，它是博雅教育體系中核心部分之一。美國大學(xué)寫作課程是被學(xué)生作為一種“特權(quán)”來享受的。它培養(yǎng)的不僅僅是學(xué)生的寫作能力、科研能力，還包括學(xué)生批判性看待整個社會的能力。
美國常春藤盟校8所大學(xué)都為學(xué)生提供專門的寫作課程，其中哈佛、賓大、普林斯頓、布朗大學(xué)將寫作課列為本科生必修課程。這是名校和普通學(xué)校的差異之一。
美國大學(xué)寫作課教會大家一套完整的寫作方法，其中包括如何選題、如何收集資料、如何確定論點、如何組織語言、如何寫開頭結(jié)尾等。目的是讓學(xué)生學(xué)會應(yīng)對任何寫作任務(wù)(學(xué)術(shù)、工作和生活)，能有條理、胸有成竹地寫出一篇好文章。學(xué)生之后無論進入什么學(xué)科，寫作課首先規(guī)范了學(xué)生思考問題的方式，讓思維方式更嚴(yán)謹(jǐn)、更基于事實、更具有批判性思維后，再進入一門具體的學(xué)科。⑼
耶魯大學(xué)寫作課教授艾米麗·烏爾里希認(rèn)為：“讀寫能力是所有教育的基礎(chǔ)，也是最難的一種抽象批判性思維?！雹蝿虼髮W(xué)一學(xué)者認(rèn)為：“語言和寫作決定人生發(fā)展的潛力?！雹峡肆挚喜└裾f：“寫作，沒有人找得到一種為這種能力定價的方法……但每一個擁有它的人——不論如何，何時獲得——都知道，這是一種稀有而珍貴的財富?！雹袑懽鞑粌H是一種怡情的創(chuàng)造性活動，寫作，以及口頭表達，是每一個人日常都會用到的一項基本技能。世界著名華人數(shù)學(xué)家丘成桐說：“語言、數(shù)學(xué)和寫作，這三點是美國所有名學(xué)校最重視的訓(xùn)練。”
閱讀、寫作能力是事業(yè)成功的關(guān)鍵要素，當(dāng)你開始寫作時，你才變得精確、簡潔、條理。有調(diào)查表明，事業(yè)的發(fā)展、收入的多少與人的詞匯量有很大關(guān)系。很多人常常抱怨自己的付出沒有得到相應(yīng)的回報，或者自己的能力沒有得到對等的認(rèn)可，造成這種情況的原因很多，但語言使用能力的薄弱，往往是一個重要因素。
教育的本質(zhì)，向內(nèi)是發(fā)展思維，向外是完善表達。兩種能力均衡發(fā)展，才能使一個人真正成功。人的教育最根本的是讀寫能力，因為在現(xiàn)代社會中幾乎所有的知識都存在于語言之中，即便是口頭傳授的經(jīng)驗，其內(nèi)容本身也會受到語言表達的影響。國外眾多名校所強調(diào)“博雅教育”，并非讓學(xué)生在知識上多么學(xué)貫古今，而是教給學(xué)生最基本的、立足社會的素養(yǎng)和能力。而寫作，便是這些能力最綜合的體現(xiàn)。
在寫作領(lǐng)域，沒人能無師自通。提高寫作能力，需要大量的閱讀、訓(xùn)練和專業(yè)指導(dǎo)。對學(xué)生來說，學(xué)習(xí)學(xué)術(shù)寫作等一系列要求，都需要很長一段時間訓(xùn)練，這也是美國頂尖大學(xué)都要求學(xué)生選修寫作課的原因之一。閱讀和寫作的深遠意義在于，一旦開始真正寫作，學(xué)生和世界的關(guān)系就改變了——每個作者都要考慮讀者的問題，這就是所謂的“讀者意識”。
一言以蔽之，語文教育和學(xué)習(xí)的核心目的，簡單地說就是“閱讀和寫作”。
?
?[注]：此文選擇中國人民大學(xué)出版社出版發(fā)行的張超老師的新著《別開生面的的閱讀與寫作》一書。
注釋說明：
?、拧度~圣陶呂叔湘張志公語文教育論文選》，開明出版1995年版第14頁。
⑵《專家作家談?wù)Z文學(xué)習(xí)》第265 頁
?、窃潭硕Y《程氏家塾讀書分午日程》
?、然裟妨炙够凇督o教師的建議》
?、赊D(zhuǎn)引自王麗《高考語文丟失了什么》《中國青年報》冰點587期 2006年6月21。
?、蜀R用雷《北大學(xué)生，為什么在耶魯才學(xué)會讀書和寫作?》 微信號：外灘教育 2016年9月24日。
?、藚俏ⅰ兑黄剬懽鞯奈恼麻喿x量居然過百萬，因為抓住了中國學(xué)生這個命門》，微信。
?、虆俏ⅰ豆鹚袑W(xué)生唯一必修課寫作課是怎么上的?》，微信。
?、屯鉃┙逃兑婚T來自耶魯?shù)挠⒄Z寫作課，其實教的是最基本能力》。
⑽吳妍嬌《耶魯美女教授：讓中國學(xué)生驕傲的寫作習(xí)慣，恰恰是美國大學(xué)的大忌》，微信。
?、息绣崱稏|方早報》2014年12月20日
