梁鳳蓮：我的廣州，以及更廣大的世界

　　面對廣州，以及，面對可能觸及到的更廣大的世界時，我常常自問：存在一種可以循地理而觸及的文明血脈嗎?存在一種可以用地理來表達的地方文化嗎?存在一種可以在時間流變與格物致知的審美中自由轉換的日常嗎?存在一種既可以觀照自我心性、自我趣味，亦能承載文化認同的書寫文本嗎?

　　很早以前，我有點不知深淺地認為，這是理所當然的，寫作本來就是坦誠地注視你所生活其中的時間和空間，真誠地注視涵蘊其中的文化與歷史，就像空氣與水源一樣，然后敬畏它，進而珍視它。后來跌跌撞撞的經歷中我才領悟到，這過程也不能幸免磨礪與波折、承受與堅守。

　　所以，在讀到臺灣一位小說家的這句話時，如同電流穿越身體，“在某個無知的下午，喊停了一片銀杏葉，汗流浹背地鉆研把時間喊停的技術。”這是觸動，也是我書寫廣州、書寫研究與這個城市有關聯的文字的心結，也是內心焦慮糾纏不休的秘密嗎?

　　是的，“我的廣州”這樣的話題，于我，只要一觸及，就像一顆石頭投入湖里，就會散蕩開來一圈接一圈的漣漪，這也許就是那種血濃于水的故園情懷吧，也許也是沒理由消褪的本土意識吧，人在這片土地的滋養下，在一年迭加一年的成長成熟、月復一月的浸潤滲泡、四季輪轉的世道更迭里，所原該根植的本土立場吧。

　　在一座城市大的歷史背景里，變遷是無常的，可總有很多普通的元素，已經融進了生活里，成為普通人的生活成份之一，比如風俗、習慣，比如起居、飲食，不會輕易消失的，再比如待人接物的情性與方式，總是有著自身的特色與不同，這或許就是文化的力量，和時間、和歲月，和很多人的記憶和情緒融和在一起，無由分說。

　　確實，無由分說，有些東西在一個人的心底里會一直放著，一直藏在那里，相伴一生。一念所系，那種領受越沉積，就越柔韌，就越綿長，在生存的年輪里一圈圈地纏繞著，怎么都擺脫不掉，就像我們腸胃的好惡，就像一種說不清道不明不關風月的感情，其實就是另一種形式的愛，終其一生我們都在尋找用最好的方式來存放它、來珍惜它，何況這念念不忘的是故園情懷、是隨其一起長大一起變化的關于廣州這座城市的記憶。

　　我不僅在要留在心里，還要捧在手里，因為這是我的廣州、我們所熱愛和守望的城市，所念所想所為，只是對它奉還我應有的尊重和愛。這是個人的時間地圖與過往相遇的感悟線路，彼此能相握的手，可以讓我們撫開漫漫時光中的舊事浮塵，讓追溯的腳步回到文化的起點，感受時光之外的“原鄉”感動。所有的書寫，無非是留駐那些值得挽留的過往，去滋養即將來臨的將來。

　　很多年過去了，再遇張棗的詩，人已經陰陽相隔了，他八十年代的感嘆，卻一樣吻合于我眼下的心緒，這首《秋天的戲劇》是一種預言嗎?“一路風塵仆仆，只為了一句忘卻的話|貧困而又生動，是夜半星星的密談者|是的，東西比我們更富于耐心|而我們比別人更富于果敢|在這個堅韌的世界上來來往往|你，連同你的書，都會磨成芬芳的塵埃”。這真的是一種持守的念想，有著多灑脫的趕赴，是的，縱使我的書變成了塵埃，畢竟還曾經芬芳過，這就足夠了嗎?從人生如寄這個角度來看，這樣的通達，也許就真的足夠了。

　　或者我早就被張棗讖言式的抒發所命定，《云天》是他的自況，似乎也有可能是我的自況：“我想我的好運氣|終有一天會來臨|我將被我終生想象著的|寥若星辰的|那么幾個佼佼者|閱讀，并且喜愛”。所有的一切是多么偶然，書寫是多么偶然，與這座城市的文化的相遇相契是多么的偶然，因為背后的必然，很長一段時間不大為我所知曉所追問。據說，一切早已命定的時候，眼淚已經起程了。直到我在十多年前開始朝這個方向出發。

　　所以，我終于在時間的打磨里明白了這種必然，因為我是廣州人，因為我熱愛這個所生所長一同相守的城市，因為我的內心與狀態都是這座城市的氛圍氣場所孕育所賜予的，我在這里消磨歲月，廣州已經成為我的戳記、成為我血性品賦的基因、成為我不再放手的情懷。所以我的書寫充滿了彌天漫地的情緒，對很多東西的體察，化入的時候是感悟，化出的時候就是情緒了，我只怕我不能周全地去洞察知悉一切。一個國家總在指認自己文化的根，一個人的書寫其實也正是在尋找她的心。

　　時間的針腳，歷史的針腳，需要我們依循著記憶去一一確證，反復不停地穿織，只是為了填補記憶拉扯開的漏洞。一座城市的文化的真相或者命運可能是這樣，也可以呈現完全不同的結局。以一種充滿著激情的全神貫注的動機去尋索記憶的時候，那種執迷或可能煥發出熾烈與純潔的光彩，會成為一種能量，通過書寫，去守護屬于我們的這座城市的記憶。

　　“所有遠去的日子都是故鄉，往這故鄉深處走進去，就能找到熟悉的氣味、熟悉的情感和熟悉的朋友”。因為有了這過去，精神和情感才多了溫暖和憂傷，多了期待和懷想。這過去可以讓人超脫現實世界的一切，也可以暫時地忘卻自己，全身心地重返。

　　然而，時光一去都不復返了，能把握的只是記憶中的蛛絲馬跡。慶幸的是，這樣也還挺好，寫下來的那刻，就像親手抱住自己以及長輩傳遞接續過來的那種種過去，完完全全地握在手里，使得筆下的那點詩意不再恍惚。如同是在一個特殊的時間點，捕捉到經歷中的某樣東西，比如此刻的文字。是的，“你遇見過了，那個東西會像點一炷熏香，一直在你的心里醞著，釀著，它能讓所有的平常時候，都飄著這個香氣。”

　　作為守候最重要的手段之一的書寫，有時是不可思議的，它重新激活著需要喚醒的記憶，換句話說，記憶就是文化，記憶構成了我們對歷史對過去的指認。記憶是一口深井。

　　寫作是為了回憶嗎?不光是為了自我回憶，而是與忘卻的痛苦作斗爭。因為忘卻是絕對的，時間的歲月的覆蓋性很強，很多過往的東西很快就沒有了任何痕跡，不論在何處，也不論是何人何物。所以，將平面性的“個人情感體驗”轉換為立體面的富有想像空間的“人性的感情”，這需要一種高度和胸懷，面對歷史的、面對文化的、面對個體以及集體的種種記錄。抓住了文化的要害，也就抓住了魅力的所在。對一座城市獨特的感情，最終是要通過一種共同享有的認同意識，才能凝聚起來。是的，廣州的林林總總，衣食住行，有不一樣的光彩和魅力。關注和思考，在尋常生活的體驗中，探尋城市獨特的魅力與韻味，才能挖掘出把握好廣州文化千百年來得以衍傳至今、得以與眾不同的底蘊。

　　文學的不斷改變主要在于真實性概念的不斷改變，生活是另一種真實，是真假雜亂和魚目混珠的。具有真實存在價值的只能是人的精神，只有進入廣闊的精神領域，才能真正體驗到世界的無邊無際。文學的真實應該是連接著過去和未來，而不是一個環境、一段時勢的普通故事。文學的現實、文學的真實是一種精神的真實、內心的真實。

　　冥冥中或許注定，廣州就是我的書寫命運，這座城市的蒼桑命運、歷史秘密和精神氣息，就是我的人文地圖，它的精氣神韻就深藏在我的骨子里，流貫在我的血液和氣質中，并且浸潤在我每天的生活、寫作、閱讀和生息吐納里，廣州，就是我寫作的“終極主題”，就是我永不滿足和重復書寫的“一本書”。理想肯定是折磨人的，對于一個寫作者來說，還有比文學更好的精神回饋嗎?反正這一切，足夠人忙活一輩子了。與其說是信命，不如說是認命。“一切的歸來都在先祖的翹望中，一切的離去都在先靈的護佑下。”但愿我的努力和虔誠，能在文字的表白中得到成全。

　　我的廣州，也許關聯的是地理上的我的故鄉、情感上的家園，或者是靈魂上的歌吟，比較具體，也可能因此而飄忽。因為，事實上，記憶中的那些托付，在堅硬的現實面前，大多已經無跡可尋了，我們只能指望永恒的念想，可能依稀可辨追尋的歸路。

　　而我的書寫，也許更與外面廣大的世界有關，我一直記住很多年前我對自己的承諾：可能的話，就走得更遠一些吧。所以，這些年我一直不停地行走，今后的那些年，只要有可能我也寄望自己能不斷地行走，因為，世界在不斷的上路中，總會有可能走向不斷的廣闊。這樣，我的書寫才能不斷地充滿更多的可能性，超脫于局限，超脫于固守，去挑戰另一種不可知，讓書寫的激情與愿望始終豐盈。

　　一如布羅茨基所說的：“正是極端的主觀性、偏見和真正的個人癖好才幫助藝術擺脫了陳詞濫調。對陳詞濫調的抵抗，就是可以用來區分藝術和生活的東西。”這里的極端主觀性、偏見和真正的個人癖好，如果獨立地看，多半不會認為是什么值得宣揚的好東西，可它們恰到好處是構成藝術、文學最重要的內在品質。

　　我想，我的主觀、偏見、癖好，都無疑是依附于對廣州的執迷不悟的表達上，也依附于我在行走過程中的領悟，這由此構成了我的書寫歷程和創作圖譜，并讓我重新開啟了自己的寫作生命，如是，我該是幸運的，也因此讓本就無法掙脫的平淡人生得以豐富和充實，得以有滋養靈性的家園和源泉。

　　一個叫子木的書店員，也是一個詩人說道：“給時光以生命”。那些事物以及那些經歷，在時間意義上重組流逝的記憶，在存在意義上投映出珍貴的證據。是的，打開時光這本書，注視人在其中留下的痕跡，里面的每一頁都有一個命中注定的我或者我們。作為一個癡迷于書寫的人，用書寫去傳達所親歷過的記憶、想像、、經驗、眷戀，或者原因以及力量，無需洞悉，也無需考量自己的生活，只需要接受與理解，然后寫下來，這就是生活對于書寫的全部意義吧。由此，通過思考肯定著時光，拓寬著生命，并冥冥中也許足以使自己觸碰到永恒的神奇力量。

　　“唯一真實的樂園是我們已經失去的樂園，唯一有吸引力的世界是我們尚未踏入的世界。”

　　體驗那種已知未知相互交融的奇妙，這同樣是我不斷地追憶以及行走的動力，好的東西在流逝，得時刻捕捉。此外，書寫也是為了更好地去猜想時光賦予每個生命的恒久命題，所收集起來的寶貴的記憶有多重要，可以回到自己視角中的獨特世界，回到自己的速度、領受乃至冥想。這就是給時光以生命，時間每時每刻都飛逝不息，而我們要給時光以生命，在思維王國中創造一個永恒王國，在流變中堅守某種不變，這就是任何時代都借此堅韌并強壯的書寫的價值與意義。這就是生命，也是記憶，而生命就是我們，是你，是我，是我們聚合、分離、出發、回望的種種。翻開時光的生命之書，記憶就會在此刻脫胎換骨，或者我們的過去、經驗，那些埋藏我們內心深處的熾烈而美妙的童話與夢境，都在打開書寫的魔瓶時重獲新生。

　　羅伯特?伯萊的詩，幾近是我這本集子寫作的道白《這么久你才到來了嗎》：多年以后，我向你步行走來。|你說：“這么久你才到來了嗎?”|我不能早些時候到來，我破舊的嘴唇|用它海綿狀的渴望，吞食那應該種植了的|想念的種子。我睡眠著，|尷尬而困惑。不誠實，我夢見了沙礫。|你悲哀中的眼睛并不發笑。|我說，我在多年以后到來了。

　　是的，我對廣州的書寫也是在多年后，在膽怯而又無法抑止的渴望中，終于開始了，也終于把那一而再的被打斷重新接續起來，時間苦短，繁雜的干擾又那么多，是時候不能再擱置了，為了一種愛，也是一種愿望，更是一種愿意擔承的壓力，這是美好的事情，當然也是沉重的事情，能對所愛的人與事，對你所愛的城市和家園，凝視著真心誠意地進行表白，這已經是足夠幸運的了。時光之外，軀殼也許不知所蹤，而思想與精神卻會在它的故園里徘徊，總是美好而又傷痛的愛，總會有有緣的人把這顆心捧起，繼續做夢、繼續說心里話。是的，對一座城市的認識與熱愛，就如同對一個人對一種愛好，唯一的方式，就是不抱索求地去愛、去守候，這是永恒的家園，也是永恒的前行。

　　

?

【作者簡介】梁鳳蓮，女。民進廣州市委常委，博士，廣州市社科院嶺南文化研究中心主任，研究員、一級作家，已出版評論、小說、散文三十余部，代表作《容度之間》《城市的拼圖》《西關小姐》《東山大少》等。