梁鳳蓮:星光璀璨
星光閃耀的夜晚。那是小時候的夏夜。風從星星的小嘴角一哈一哈地溜出來,滑過榕樹上招搖的枝條,滑過小街小巷里用水潑濕的麻石地面,一撲一撲地撩撥著竹席藤椅上納涼的大人小孩的衣衫,街燈綻放著溫和的笑容,而頭頂的星星,卻一閃一閃地耀眼,誰都想忍不住跟它說說悄悄話,星星會靜靜地整夜眨動著眼睛,善解人意地聽著。此刻,所有的喜悅都來自那些星光。
那是20年前在貴州扶貧時到達的山里,那個叫做石阡的小鎮,有鋪著油亮油亮的青石板的老街,有上了歲數的石橋和大樹,那些臨街的木房子,樓下的店鋪,樓上的人家,不多的人家的房屋亮著燈,沒有游客、沒有行人,只有一家小店賣著熱辣辣的米粉,只有滿天的星光和蒸騰著熱氣的灶上的柴火。坐在小桌前的小板凳上,抬頭,只有星星是時間忠誠的老友。路面上,有依稀的月影。
那是向往了多少年的壩上,那個通稱為圍場的大草原,那個叫烏蘭布統的廣袤的曠野,遠處是起伏的山巒,近處是任性的起伏的山崗,五顏六色的草甸在山頭與洼谷里變幻著容貌。秋天的雨下成了小雪,雪后的黃昏,嘩啦一下把幕布一抖,就抖露出漫天的紅霞,次第層深,仰起的頭快要跟紅云親吻了,可在眨眼閉眼間,這絢麗的一幕不知被誰折扇一般地收攏,隨之變魔法似的,撒下銀鉆一般的星星,此起彼伏地閃爍著,在天地合圍的野地里,造出一個童話的世界。
那是在15年前的荷蘭,第一次的歐洲游歷,知道文森特·梵高,來前在書柜里翻出他那泛黃的傳記。然而,荷蘭的雨、荷蘭的風車和木屐,遮擋了他的色彩,除了郁金香的濃艷,不知道他燃燒的顏料,一遍一遍地涂抹著他的激情、他的才華、他的愛,他沒人知曉也無人愿意理會的愛,對天空、花朵、人,特別是星空。
《羅納河上的星夜》,連流水都能濺跳出光影。我無端地想著家門前的那條珠江,那個被本地人稱呼為“海皮”的江畔,長大的日子在江邊玩耍,原來是在觸碰著來自遠方的大海的皮膚,多么浪漫溫情的比喻哦。
“沒有某一種瘋狂,看不見美。”這就是梵高的《星空》,變幻的、美妙的、不可測的征象,在繁星的夜幕上,在明暗之中,在閃爍與沉陷之中,在燃燒與寂滅之中,好像有什么傾注而下,把所有的晦澀炸裂開去,滔滔的一生就這么被沖涮著。
梵高的星空,或者此時的星空,讓黑夜有了一點點持續不斷地閃爍的銀光,脆弱無力的自己就多出了一個自己。而安靜下來,就配得上這滿天的星辰了。
星空是孤獨者溫暖的臂膀,也是無助者寬厚的擁抱。然后,就會聽見自己內心的聲音。是的,熱愛這個世界時,才真正地活在這個世界上。這就是意義。是荷蘭故國留在腦海里的記憶,還是大溪地的星空?梵高用他瓷器一般的眼眸,所捕捉到、所臆想到、所描繪到的星空,瓦藍色的、寶藍色的、夢幻的、囈語般的。
那時候文森特的際遇遠還沒那么發燙,那時候他還沒被如此隆重和反復地傳誦。甚至那時候,我只知道他寂寂無聞的生前凄苦,苦得只能燒灼自己的內心來捂熱饑寒交迫,苦得只能割掉自己的耳朵,而永遠呆在自己的世界里。
然而,也是歷經了多少的輪回后,我才能感應到他有那么超凡脫俗的星夜,那么絕望的星夜,一如殉情的愛,一如最后焚燒自己的火種。
愛忍無可忍。而熱愛就真的是忍無可忍,舍生忘死,前赴后繼。
仰望星空的時候,畢生難忘的時光便霎時開啟,最珍貴的不是自己,也不是誰,而是這刻的時光本身。
這是你內心需要喚醒需要宣泄需要滋養的生機。
這是無需奢求什么人施舍給予的安慰和愛撫。是的,就這么簡單,就這么驕傲,仰起頭,仰望星空,眼前的光景從此不一樣,心情慢慢地變得不一樣,明天的日子從此或許不再一樣。
誰帶走了那個叫文森特的生命,誰又給那個大名鼎鼎的梵高帶來斑斕的色彩,和夢幻一般的圖景,和他原本就那么美好的生命——才華、激情、胸懷、想象力、技法、一切原本屬于他自己的,可以純真到底的,可以永恒的創造力。
身世凄涼,說的就是這樣的懷才不遇,說的就是這么的脆弱而且不堪一擊,在冷硬的現實面前,誰給這才華、這與眾不同、這癡絕的投入以關注、以喝彩、以機緣,甚至是起碼的禮遇和同情呢?
絕望的星夜原來承受著那么多的故事。只有時間,寬宏大量不動聲色地把一切藏起來了。我從醫院里跑到現如今的壩上的星空下,就是為了醒悟,就是為了明白,然后放下嗎?
在那之前,我一直以為,星空是這樣的浪漫,也是這樣的恬靜,一如英國,好幾年前的英國,月光下的鄉村,有銀鉆一般的星星,那是華彩的綿緞,揭幕后,就是琥珀般的晨曦,一切都美妙得不可言傳。此時,我用那么多年的領悟,那么些瑣瑣碎碎的經歷,才懂得,這個文森特的故事,要訴說的、要思索的、要苦悶和要承受的,甚至是要用生命去抵抗、去償還的故事。
時間都去哪里啦?過去了那么些年,命運竟然如此地重復著、輪回著,在這個人、那個人的軀殼上應驗著,甚至復生著。
真正感到失落的事物,比如愛,比如正義,比如時間,永遠都不夠。“冬天從這里奪去的,春天會還給你”,海涅說過的話,當真嗎?春天是一場盛大的嘉年華,而感到激動又害羞的雨,總會及時趕來,再把封閉在繩結里的風解開嗎?
是的,這就是節令,這就是四季的輪回,雪下完之后,是晚霞滿天,接著登場的,是星空閃爍。裝滿著無邊無際的夢想,這是一個灌滿了美妙的時節。天色黑下來,而一切被收藏在白天里的秘密才剛剛開始揭幕,以便在不可思議中把你帶去遠方。
這是你跟詩情畫意約定好的時間,星空越遠,你的夢境越盛大。或者那個靈魂和精神的空間里滿是斑斕油彩的文森特·梵高,已經感覺到自己的生命無所不在,就像遙遠的邊界,就像在星空。星光,在黛墨無邊的夜晚,總是會閃耀的。它或許不照亮什么,只是綻放著自己,一閃一閃的光亮,在訴說著什么。也許,沒有人聽見,也或許,沒有人想知道它的故事。然而,星光還是會出現在夜晚,只要有天幕,只要有無邊的曠野,只要有鳥吟或者蛙鳴。
每個人都對應著天上的一顆星嗎?每個人是一顆星嗎?抬頭向蒼穹的時候,會看見自己嗎?會聽見自己的心聲,在訴說著屬于自己的故事嗎?哪怕沒有人愿意聽見,哪怕沒有人愿意懂得。然而,星光,還是在無垠的夜空里閃爍,一直在閃爍。星空為誰保存著某種珍貴的執念,成為照亮自己腳下的一圈光影?那個在星夜里靈魂奔跑的人,那個將星夜當成盔甲去扛過生命的艱難之路的人,是你,也是我。星空既安慰了過去,也安慰了未來。每一顆星星同情夜晚,如同每一盞燈同情歸人。