有一種浪漫叫臘腸煲仔飯
?
寒風(fēng)凜冽,冷雨凄迷,這是一個(gè)冬至的晚上。廣州人說“冬大過年”,冬至,誰都趕著回家,回家飲蓮藕煲豬踭湯,食白切雞……一家人暖融融的坐在一起,享受天倫之樂。晚上六點(diǎn)半,廣州街頭已經(jīng)是冷冷清清,只有這一家開在醫(yī)院旁邊的小食店,依然亮著燈,熱著爐火,燃著蜂窩煤的紅泥小爐上,架著一只只小砂窩,廣州人稱這小砂窩為“煲仔”。煲仔里的水已“滋滋”地翻滾,店主麻利地往里面倒下一小碗白米,然后蓋上煲蓋,悶頭問:“要乜嘢?”站在一旁等候的食客,有的會(huì)說:“臘味飯。”有的會(huì)說:“排骨飯?!庇械臅?huì)說:“冬菇滑雞飯?!笔昼姾?,一股帶著濃濃肉香的暖氣開始飄起,彌漫,氤氳在寒冷的夜空。那些坐著的、站著的食客的胃里似乎已經(jīng)伸出了食欲之爪,爪得人口腔內(nèi)的唾沫奔涌。這時(shí),店主揭開煲蓋,給每一個(gè)煲仔灑上蔥花,淋上特制的豉油,然后握著煲把,在爐子上轉(zhuǎn)一圈,讓爐火把煲仔里的飯燒一燒,燒出香脆的“飯焦”(鍋巴)。
三四煲“煲仔飯”上臺(tái)了,那些無家可歸,有家歸不得的人在這小小的店里,吃著連老母、老婆都可能做不出來的“住家飯”,過著一個(gè)無可奈何的冬至。幸好有這如家般親切的煲仔飯,熱辣辣的,讓那從心底里涌出的凄冷,那無法化解的鄉(xiāng)愁,漸漸融化,融在這暖暖的飯香里。
好多年前的一個(gè)冬天,因父親患病住院,醫(yī)院旁的這家“煲仔飯”幾乎成了我們姐妹的飯?zhí)谩0汛蛄税撵易酗埬玫讲》?,和爸爸一齊過冬至。挾起那片閃著微光的臘肉,爸爸絲毫沒有不能在家“過冬”的寞落,倒是興致勃勃地說起了煲仔飯。
“記得我們文昌路伍湛記對(duì)面曾頭巷那檔煲仔飯嗎?我和你媽媽拍拖好喜歡去幫襯的。你媽媽喜歡吃排骨豬潤(rùn)飯,我則喜歡吃臘味雙拼飯……”爸爸今夜沒有吃到白切雞,卻從一片臘肉憶起自己的青春時(shí)光。我的思緒又何嘗不是讓面前這煲“冬菇滑雞飯”牽到城市的夜空呢?
煲仔飯一直沒能登上廣州美食的食單,但是,廣州人誰又會(huì)與這擺在路邊,燃著爐火,飄著肉香的風(fēng)景擦肩而過呢?那熱在小紅爐上的一個(gè)個(gè)小砂煲,那飄在砂煲上的一縷如夢(mèng)似幻的白煙,在冬日里是怎樣的一處溫暖的風(fēng)景,給路人勾勒的竟是家的溫馨。
小時(shí)候站在煲仔飯前只有“流口水”的份兒,因?yàn)榧揖驮诟浇瑳]理由吃煲仔飯,而且沒錢,吃不起。工作了,如果是外出不能回家吃午飯,當(dāng)然是想辦法找到賣煲仔飯的吃一餐。后來談婚論嫁,就有機(jī)會(huì)吃煲仔飯了。我們或者是父輩的年代,“拍拖”的節(jié)目比較簡(jiǎn)單,行街、睇戲,食飯。父親當(dāng)年是小老板,有點(diǎn)小錢,拍拖可以請(qǐng)我媽媽去“大三元”、太平館;而有些叔叔請(qǐng)女朋友睇電影時(shí)會(huì)順帶請(qǐng)飲蔗汁,或者飲一碗涼茶……當(dāng)?shù)搅恕笆踌易酗垺彪A段,應(yīng)該也就是“談婚論嫁”的時(shí)候了。
戀愛初階段,男子總是希望給女朋友一個(gè)體面,所以出入茶樓,一旦到了準(zhǔn)備步入婚姻殿堂時(shí)刻,賢惠的廣州女子,便會(huì)自覺地說:“我們食煲仔飯吧。”而那些只可以請(qǐng)女朋友飲蔗汁的男士,確定了婚姻關(guān)系后,怎么都會(huì)請(qǐng)“自己的女人”吃“煲仔飯“,因?yàn)榭偛荒芴澊?所以,在中山七路中華戲院對(duì)面的那檔煲仔飯和寶華路金聲戲院附近的煲仔飯店都特別旺。廣州人有一個(gè)不成文的習(xí)慣,叫做“有一種浪漫,食番煲煲仔飯”。
我是多么的喜歡這樣的一種浪漫:牽著手走進(jìn)一間布置簡(jiǎn)陋的小店,意味著她愿意跟你開始最平庸的生活。你們彼此相問“你食乜嘢(什么)?”無論是臘味飯還是排骨飯抑或滑雞飯,都是雙方生活追求的坦露。開飯了,他給你一塊臘腸,你回他一塊排骨,然后就是“你食啦!”“你食多D啦!”“唔好畀我啦!”——在這親密無間的謙讓聲中,有一種骨肉相連,“山無棱,天地合,才敢與君絕”的凜冽冉冉升騰,升騰至夜空,讓星月作證。
經(jīng)歷過”煲仔飯“之約的夫婦,似乎感情都會(huì)很牢固,及至好多年后,他們的孩子長(zhǎng)大了,或者已經(jīng)有孫子了,自己也年邁了,老夫妻出去游玩一天,臨到家門口,老夫有時(shí)會(huì)說:“媽咪,我們不如去食煲仔飯?!被蛘呤抢蠇D說:“阿爺,我今晚唔想煮飯,我們?nèi)ナ踌易酗??!庇谑?,幾十年前的那些溫馨而讓人久久回味的夜晚又出現(xiàn)在眼前,“媽咪,試下臘腸吧,好香?!薄澳阍噹讐K排骨……”
在廣州,有一種浪漫無法言說,那就是“食番煲煲仔飯”。在廣州,有一種溫暖無法言說,依然是“食番煲煲仔飯”。