劉小玲：西關趟櫳

　　廣州西關古老大屋的門口有三件“寶”——雕花矮門、大木門、趟櫳。這是廣州民居的獨特風景。尤其是那趟櫳，像一扇透風、透光的大窗戶，既可防盜賊，又可看風景，可以算得上是最古老的“防盜門”吧。

　　雖然，當我們睜開眼睛第一次看世界，就會看到那把藍天分割為一個一個淺藍方格的木欄柵，母親告訴我們這個安裝在大門外面的沿導軌可開可合的東西叫做“趟櫳”。但我一直不知道這兩個字的真正寫法，我寫了好多年西關故事，我喜歡把趟櫳寫成“趟籠”。因為在我的童年記憶里，趟櫳很像是一個籠子，我們站在那橫向的木欄柵里面向外望風景，就很有在籠子的感覺。

　　那時候，母親上街，但不想帶上我，便把我留在家里自己玩。她在大門邊放一張小板凳，幾粒糖果，說一聲“乖，自己在家玩。”然后隨手把趟櫳一關，只聽得門后面“砰”的聲，有一塊木板放了下來，穩穩地頂住了趟櫳。這時任十個“大只佬”都推不開趟櫳，我便如小白兔般關在籠子里，即使籠子外面有大灰狼，也會感到很安全。

　　我們西關人是被“趟櫳”這“籠子”呵護著長大的。嬰兒時期，剛開始學站立，有多少人是扶著趟櫳的木條顫巍巍地站起來的;走人生的第一步，同樣是從趟櫳開始，扶著木欄柵小心地挪出第一步，然后是第二步，蹣跚、蹣跚，世界就這樣從趟櫳開始延伸。及至能獨立地站在這世界上，我們又在趟櫳上學習攀登。不分男女，從趟櫳最低的一級開始向上攀登，這時，我們的長輩會站在身邊，充滿鼓勵地說：“乖乖，勇敢點，向上爬!再勇敢!!”呵呵，只要勇敢，只要不放棄，世界就這樣輕而易舉地在我們的腳下。趟櫳，多么溫暖的人生啟蒙老師啊，我們都有幸得到他的訓練，練了筋骨，練了膽識。

　　我喜歡坐在趟櫳的橫木條上作蕩秋千狀——一邊雙腿晃蕩著，一邊看門外的景致。看同伴在對面屋前跳橡皮筋，“小皮球，香蕉油，馬蘭開花一十一……”我雙腿晃蕩也隨著她們跳橡皮筋的節奏;看街上紅男綠女，花枝招展;看街坊阿姨阿嬸阿婆買菜經過，便甜甜地叫喚一聲：“香姨好!”“三婆早晨!”必定會賺一聲“乖!”附帶兩粒糖，或者一塊酸羅卜。

　　而最享受的是和同學坐在趟櫳里說悄悄話的時光。放學后，做完功課，隨便到哪一家的門口，把腿伸進趟櫳里，一坐就是大半小時。假若碰上賣雪條的，那就更美了。

　　男孩子對趟櫳的鐘情肯定比女孩子更甚。他們常常在趟櫳上玩各種游戲。

　　記得兒時玩伴中有兩個在趟櫳里玩出故事來的人。一個腰圓膀粗頭大的叫“添壽”，一個長得(不大不大)細細的叫“鷓鴣”。一日，添壽家的大人外出訪客，因為添壽調皮，他媽媽不愿意帶他出席，便把他關在屋里。添壽覺得無聊，就跑到趟櫳上玩。這時，好朋友“鷓鴣”剛好路過添壽門前，他看到老友被困，便來“救駕”。只見“鷓鴣”把頭往趟櫳里一塞，身子一縮，人就進去了。他一會兒在添壽身邊玩一下，一會兒又從趟櫳里鉆出去，瀟瀟灑灑，像一條泥鰍般自由，惹得猶如困獸般的添壽眼睛都要冒火了。添壽也學著“鷓鴣”的樣子，把頭伸進趟櫳里。“添壽，加油啊!”“鷓鴣”站在門外，吶喊助威，他真心想老友能“逃出生天”，和他一起在大街上玩。可是，添壽的塊頭太大了，頭伸進兩條木條間，肥屁股卻過不去。這時頭伸出了門外，因為大耳朵的關系，又退不回去了。就在進退維谷之際，添壽媽媽歸來了。只聽一聲“怒吼”：“你們找死啊!”把兩個孩子嚇得魂飛魄散。“鷓鴣”一陣風似的跑了，剩下個添壽漲紅了臉。媽媽左手叉腰右手掌作彎曲狀，用手指的關節狠狠地敲在添壽的頭上。添壽疼得大叫一聲，肩膀往里一縮，頭“出來”了，但額頭馬上起了一個圓圓的“高樓”。

　　吃了趟櫳苦的添壽不甘心，決心又報復“鷓鴣”。又一日，添壽遇上“鷓鴣”，添壽要和“鷓鴣”比賽爬趟櫳。這可是“鷓鴣”的強項，看來添壽有點“吾識死”。以為“贏定”的“鷓鴣”當然樂意。只聽添壽說聲“一、二、三”! “鷓鴣”便像猴子般向上竄。一心想取勝的“鷓鴣”三下兩下就到了頂，那被勝利沖昏了的腦袋“轟!”的撞在大門的橫梁上。“哇——”“鷓鴣”疼得“哇哇”大哭，手一松，從趟櫳頂上掉了下來,跟上回添壽一樣，后腦勺馬上起了一個“高樓”。

　　這是我看到過的關于趟櫳事故最“慘烈”的一回，后來，我看見“鷓鴣”的腿纏了好長時間的紗布。不過，“好了傷疤忘了痛”，“鷓鴣”和添壽依舊是老友，而和趟櫳做“老友”的，還有“大頭城”、檸檬、楚雄一班人。這些人和事依舊沉淀在時光的記憶之中。