胡漢超:徒步岐澳古道,捋直歲月的褶皺
自打上初中學(xué)了彭荊風(fēng)《驛路梨花》這篇課文,才接觸到“驛”這個(gè)詞。后來(lái)見(jiàn)過(guò)國(guó)家郵政局發(fā)行的“古代驛站”特種郵票兩枚,方寸之上綻放江蘇高郵市盂城驛和河北懷來(lái)縣雞鳴驛的久遠(yuǎn)容顏。一南一北,前者枕著京杭大運(yùn)河而眠,后者托起迤邐綿延的萬(wàn)里長(zhǎng)城后擺,匯聚延伸著中國(guó)古代的物流、人流、商流、信息流。它們加深了我對(duì)這占據(jù)中國(guó)兩千多年交通版圖主流方式的印象。
前年暑假,離開(kāi)昆明前往大理,旅游大巴在祥云縣云南驛服務(wù)區(qū)短暫停留過(guò)。當(dāng)時(shí)我還對(duì)服務(wù)區(qū)的名稱好奇了一陣,實(shí)在無(wú)法從它現(xiàn)代氣息的身上,找到與古驛站有丁點(diǎn)兒歷史延續(xù)的痕跡。尋幽訪古的靈光甫一閃現(xiàn),便倏忽熄滅。后來(lái)才知道,附近的云南驛,有著2100多年的歷史,是中國(guó)唯一集馬幫、公路、鐵路與航空等不同時(shí)代運(yùn)輸方式于一身的古鎮(zhèn),是人類交通發(fā)展史的活化石。與云南驛擦肩而過(guò),那種惋惜和失落自不待言。
近幾年,從中山本地媒體上時(shí)常見(jiàn)到“岐澳古道”這個(gè)熱詞。這條“古道”就是歷史上北連香山縣城石岐、南通澳門的一條“古驛道”。它顯得那么悠遠(yuǎn),又是那么觸手可及,越發(fā)撩撥我尋幽訪古的好奇心,很想早一點(diǎn)去看看它的“廬山真面目”。
今年三月底,一群驢友組織一次徒步岐澳古道活動(dòng),我立馬報(bào)了名,想去見(jiàn)識(shí)一下這條湮沒(méi)在歷史風(fēng)塵中的古道。愚人節(jié)這天早上,我們?cè)谠怀料阄幕^匯合。大家圍坐在紅木長(zhǎng)桌旁,任一支裊裊的沉香線香沁入心脾,飲一杯酡紅的沉香茶緩入喉胃,沉香的香氣在身體內(nèi)外交融氤氳,讓人頓生“爐香裊孤碧,云縷霏數(shù)千。悠然凌空去,縹緲隨風(fēng)還”之感。
上午八點(diǎn)半,我們來(lái)到岐澳古道的起點(diǎn)南橋。獵鷹教練教了一套熱身操后,大家便“按照自己節(jié)奏”,鉆進(jìn)五桂山的懷抱。上山的一段路沒(méi)有石階,土坡面傾斜度較大,有團(tuán)友感到很吃力,作為“尾驢”的獵鷹教練,很耐心地等候在一旁。他還不時(shí)用對(duì)講機(jī)與“頭驢”羅小玉老師互報(bào)位置。
聽(tīng)“頭驢”丈夫歐陽(yáng)校長(zhǎng)說(shuō),她在2010年就加入戶外活動(dòng)行列。前年暑假,還從成都騎單車沿318國(guó)道到了拉薩。這讓我對(duì)這位認(rèn)識(shí)才兩年多的女同行心生幾分欽佩。這位資深老驢,身著“磨房”戶外活動(dòng)隊(duì)隊(duì)服,“無(wú)痕山野”意識(shí)很強(qiáng),主動(dòng)撿拾起沿途垃圾。我也深受感染,加入其列。她提醒說(shuō),徒手只撿塑料垃圾,不要撿紙巾,上面多半有汗液,且紙巾能降解。
一位土著驢友,了解這條始建于清初的驛道歷史掌故。一段斷壁殘?jiān)寄苷f(shuō)出它的前世今生。還說(shuō)到清嘉慶年間廣東新會(huì)出了個(gè)大海盜張保仔。15歲那年,張隨父出海捕魚,被海盜紅旗幫鄭一擄去,便上了賊船。鄭一賞識(shí)他手腳靈活,嘴巴乖巧,于是收為義子,升為頭目。嘉慶十二年(1807年),鄭一在一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中落海溺死。張保仔成為頭領(lǐng)后,投靠他的人不斷增多,勢(shì)力越來(lái)越大,全盛時(shí)期有部屬7萬(wàn)多人,大小船1000多艘。經(jīng)常活動(dòng)于清廷勢(shì)力偏遠(yuǎn)的南洋海域,所到之處經(jīng)常殺掠沿海村落,搶劫來(lái)往商船貨物,勒索通行費(fèi)。張百齡出任兩廣總督后,放棄原來(lái)的武力鎮(zhèn)壓方法,而采用斷絕糧食,杜絕接濟(jì),禁船出海,令其自斃的辦法。嘉慶十五年(1810年)四月,張保仔率領(lǐng)部眾16000多人接受清廷招安,同時(shí)更名為張寶。張百齡來(lái)到香山縣五桂山附近的芙蓉沙,接受張保仔投誠(chéng),并授予“守備”之職。張保仔當(dāng)了清朝水師官員后,積極剿滅海盜,屢立戰(zhàn)功,得到朝廷賞識(shí),多次升遷。嘉慶二十四年,擢升為福建閩安副將,委任到澎湖駐守。道光二年(1822年),張保仔病死于任上。大家饒有興趣地聽(tīng)著他“講古”,仿佛穿越到兩百年前那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代,“中國(guó)近代版的加勒比海盜”張保仔,既遙遠(yuǎn)又切近,給我們這次徒步之旅平添一份歷史的滄桑感。
最讓人驚嘆的是,他會(huì)指著山中特色樹(shù)木如數(shù)家珍起來(lái)。一會(huì)兒指著一片面紅背綠樹(shù)葉說(shuō),這叫尤加利樹(shù)葉,有提神醒腦作用。隨后扯下一片,稍加搓揉,舉到我鼻尖,果然有股異香撲鼻而來(lái)。一會(huì)兒指著每片有三個(gè)豁口的葉子,說(shuō)這叫三丫苦,揉出汁做出的茶粿很有名。三月三,當(dāng)?shù)厝肆餍谐匀炯@。我這才想起,之前喝早茶時(shí)曾吃過(guò)感覺(jué)有些微苦的三杈粿,“酵母”就源于此葉。一會(huì)兒指著一些長(zhǎng)葉,說(shuō)這叫鴨腳木,山民們傍晚折上它的一些樹(shù)枝,放入溪澗中。凌晨四五點(diǎn)時(shí),上面就會(huì)附著美味的山坑螺。山坑螺愛(ài)吃它的汁液。這讓我想起曾在《舌尖上的中山》電視紀(jì)錄片中,見(jiàn)過(guò)此情景,原來(lái)這種樹(shù)葉就是夜晚才出沒(méi)山坑螺的釣餌。
經(jīng)過(guò)一片野草覆徑處,我驀然發(fā)現(xiàn)一株青色樹(shù)苗上,盤著一條S形“綠帶”,莫非這就是我在電視和百度照片里見(jiàn)過(guò)的竹葉青。背部深綠,如同遠(yuǎn)處一彎翡翠般的水庫(kù)碧波一般,微露的腹部露出一綹鵝黃顏色,兩只橘紅色眼球有些凸出。盡管我知道它是有毒蛇,但看到它沒(méi)對(duì)我怒目而視,便小心翼翼地將手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)它,拍了幾張照片。這是我第一次近距離與這么漂亮的“綠色妖姬”打照面,我不想錯(cuò)失留下紀(jì)念的機(jī)會(huì)。這么美的蛇居然有劇毒,真的不忍心相信是事實(shí)。我寧愿相信它的前世,就在西湖斷橋邊見(jiàn)證過(guò)那段凄美的愛(ài)情故事。
在獨(dú)松頂附近的水泥路上,遇到一只步履匆匆、兩側(cè)長(zhǎng)滿細(xì)腳的爬蟲(chóng)。同伴說(shuō)是蜈蚣,我說(shuō)是百腳蟲(chóng)吧。蹲下來(lái)細(xì)看,真的是蜈蚣,它的尾部有兩個(gè)分岔,而百腳蟲(chóng)則沒(méi)有。同伴拿著礦泉水瓶和小樹(shù)枝分別堵住它的去路,它立馬來(lái)個(gè)九十度調(diào)頭,加快腳步尋找突破口。
山風(fēng)陣陣,蟬鳴聲聲。走在不太規(guī)整的麻石山道上,聆聽(tīng)歲月深處的驛道回音。沿著不太久遠(yuǎn)的古道,仿佛看到林則徐、鄭觀應(yīng)、孫逸仙的背影在山林中漸行漸遠(yuǎn);遇到狹窄處,我還得側(cè)身避讓往返于石岐澳門兩地的行商坐賈販夫走卒。
歲月靜好,時(shí)光不老。在庸常忙碌的生活中放慢腳步,跟一群同道中人,走進(jìn)山野,尋訪湮沒(méi)在歷史風(fēng)塵中的先人遺跡,試圖去解碼還原“我是誰(shuí)?我來(lái)自何方?我去向何處?”等最樸實(shí)最深?yuàn)W的哲學(xué)命題,捋直歲月的褶皺,讓自己的人生軌跡猶如登山APP徒步軌跡圖那樣清晰起來(lái)。
(作者系中山民進(jìn)會(huì)員,廣東省作協(xié)會(huì)員)