徐志強:門檻的故事
?
中國傳統住宅的大門入口處必有門檻。這個門檻,本來的意義是就是門框下端的橫木條、石條或金屬條。從外進入房屋,人們進出大門均要跨過門檻,它首先起到緩沖步伐,阻擋外力的作用。在人們每日進出門檻中,卻衍生出許多意思,它可以比喻進入某范圍的標準或條件。
浩然在《艷陽天》說到:“ 蕭長春本來對焦淑紅就有點成見。聽說她在東山塢困難的時候又要走,更瞧不起她了。所以猶猶豫豫地不愿登那個門檻子。”
門檻 也可以比喻界限、關口。“我已經踏進了七十五歲的門檻。”。
門檻,在方言里,常引申為訣竅,精打細算或占便宜的本領,矛盾在他的名作《子夜》中有說:“我那幾個人都是老門檻,露不了風!”。周而復《上海的早晨》:“我們的夏部長可算得是老上海了,他啥地方都曉得,要買什么東西,找他,他的門檻精來兮。”
在中國傳統建筑中大門入口都會設有門檻,原因是把不好的東西,例如邪惡阻擋外面,也防止福財祥瑞外泄。這是人們相信的風水學。
外國也有門檻的故事。聽說俄羅斯人有一種忌諱,兩人握手時千萬不要在兩人之間隔著一道門檻,就是有隔斷友誼之慮。作客俄羅斯,記住進了門才好跟主人握手或擁抱。
記得我小時候,隨母親到鄰居家,母親進去后與別人說話,我不想進去就扶著門邊,站立在門檻上,母親看到,馬上把我拉下來,不讓我站在門檻上。回家后母親教訓我說,站在門檻上,是相當沒禮貌的,就是瞧不起人家。我當時覺得奇怪,問母親,我在家經常坐在門檻上啊?她說:門檻可以坐,不能站。我再問為什么,她也回答不下去,只管叫我記住。門檻可以坐,但不可以站,更不能踩。連續踩幾下,就是侮辱人家了。
《禮記》有言:“大夫士出入君門,不踐閾。”意思是做臣子的進入君主的門戶時,應該從門中央所豎的一根短木旁側身而過,不要用腳踩在門檻(閾)上。這是后來我讀了書,才知道,門檻不能腳踩,但可以用屁股坐,我也找不到恰當的解釋,反正以前家在農村,只有比門檻高一點矮凳子,人多在家里,或者有客人來了,凳子不夠,就坐門檻吧,沒有人說你不禮貌的。人家都坐著說話,你偏站著說話,反倒顯得對人不禮貌。你站著說,主人以為你不愿長談,說幾句就走,坐下來了,哪怕是坐在門檻上,也可以看出你是愿意在這里慢慢聊天的。
古時的門檻高,大概齊膝吧。人常說某家的門檻很高,例如要拜訪他或女子嫁入他家,是很難的意思。門檻高也就是一種權貴象征,門檻高,其意為這個家庭各方面條件好、體面。但現實中也有的地方和窮人家的門檻也會高的,記得年輕時我因工作住進一農戶,他家的房間門檻也超過半米高,進出都要抬腳跨進去。我問當房東,為什么把門檻做那么高,很不方便啊?回答說,出于安全考慮,可以阻攔小孩進出。我明白了,媽媽在家看孩子,是出于安全考慮的,方便騰出身做家務。
面對門檻,也可以看出中華民族的優秀傳統。客人來訪,在門檻面前也顯示主客之間的禮儀。客人來,主人迎接出門外,為了避免客人因門檻而絆腳,主人用手勢或語言以提示。客人也應在答應主人迎接之時,稍微垂眼看看門檻情況才跨步進入,避免失禮于人前。我小時也多次被門檻絆倒,被人笑話。
現在,人們都住進了高樓或別墅,還有門檻嗎?沒有這方面的調研。憑著自己所見,入門多沒有門檻。前年我的一套小房裝修,特意叫師傅給我做了一道矮矮門檻,夾在兩幅門之間,曾遭人一笑,說我老土。其實我的本意,是防止外面的蟑螂、老鼠等從門腳下進來。
朋友,進你家有門檻嗎?你來我家,就要跨越小小的門檻呢。