劉小玲：母親的課程
這一年，母親雖然離我們而去，但姐妹們卻感覺到母親仍然在身邊，在生活的每一個細節里，讓我們時時重溫她留下的課程。
踏入五月，迎來最溫暖的母親節，可是對我來說，這是一個令人黯然的日子。去年今日，訂午餐與母親慶祝，打電話回家通知她。誰知電話一直沒有人接聽。“唔使問阿桂，梗系去左電發（不用問誰了，肯定去了燙頭發）。”妹妹說。
一剎間，眼前便浮現母親的慈容——銀白色的頭發卷著大波浪，白皙的圓臉笑容可掬，櫻桃小嘴露兩只兔牙……這就是我90歲的老母親。母親一生不用任何護膚品，也不戴配飾，不穿綾羅，卻怎么看都貴氣逼人。
那天和好友佩芳帶了鮮花，到恒寶廣場的曉粵餐廳和母親慶祝節日，母親真的又是盛裝出席，笑意盈盈地迎接我們。誰想這一別，母親便安然西去，母女從此天人永隔。
這一年，母親雖然離我們而去，但姐妹們卻感覺到母親仍然在身邊，在生活的每一個細節里，讓我們時時重溫她留下的課程。
其實母親是窮苦人家出身，外公是鐵路工人，在廣州南站機務段當火車的維修工，是當年行業的勞動模范。母親一家住在如意坊的鐵路邊，在臭水溝上搭一間搖搖欲墜的鐵皮屋，廁所就是臥室地板下水溝，他們平時方便真的很“方便”，挪開一塊小木板就可以方便。小時候我覺得很好玩。晚上睡覺可以聽到火車鳴笛，就像車輪子在頭上輾過一樣。
因為窮極，母親的妹妹被賣給別人，她很小年紀就去打工，整天背著一個大頭少爺。后來據說少爺死在她肩上，口水濕了她小小的肩膊，以至落下了風濕病。
母親長成嫁與“西關大少”我父親，美其名曰“西關大少奶”。作為長兄之我父，有三位弟弟，娶妻生子，我們家族就有二十多人。難得的是大家族和睦相處，四妯娌，相處六十多年竟然從來沒有紅個臉，連是非微詞也不曾出現過。這當然是我的三位嬸嬸賢惠可嘉，其中也與家母從不端款，不惹事，不尊權有關。母親雖然出身低微，但貧而不賤，自有一種風骨，多少年來贏得整個家族的尊敬。這是母親以身作則的第一個課程。
母親溫婉嫻靜，謙和待人，可骨子里的“西關大少奶款（范）”卻是很耀目的。我的成長時期家里其實是很窮的，工薪階層的父母要養活八口人，再加上物質匱乏，生活的必需品是按戶分配的，我們常吃虧。但奇怪的是，從來沒有人覺得我家窮，可能還覺得我們“很富貴”。現在想來，這源自母親對生活的追求。
西關大戶人家的餐具很講究，九菜一湯碗、勺、骨碟、醬油碟要樣樣齊。我們家就有一套這幾十頭的大型餐具，每年過年就會拿出來。這套餐具怎么會落在我們這窮人家呢？原來“破四舊”那會兒第十甫那間瓷器店斷價出售。當時人們窮到連飯都吃不上，而且這又是“四舊”物品，誰敢要？可我父母親就敢買，和二姑婆商量一下，毅然從買菜錢里拿了幾塊錢（當時大米才14.6一百斤），把整套餐具買了回來。這是怎么豪華的一套餐具啊——描了金邊的碗碟，貼了小花的大湯盅，精巧玲瓏的小勺、小瓷碟，讓人在節日的餐桌上活出了高貴的“儀式感”，這是母親給我們的第二個課程。
物質匱乏的年代，在困乏中創造豐富，在絕望中生出希望，母親帶著我們用從市場撿回來的殘菜葉做餃子，用咸水魚肉釀冬菇，用魚骨做上湯扒黃芽白……每月去一次荔灣湖飲下午茶，兩個咸煎餅全家八口人吃。于是，雖然生長在一個艱難的時代，但我們童年的圖冊里永遠是斑斕的色彩。
記憶中母親好像從來沒有特別的愛我們，沒有擁抱，沒有呵護，但她的愛卻讓我們刻骨銘心——盛夏，政府發給工人每人每月一元“清涼飲料費”，可以買十個蛋筒雪糕。母親會在某個特別炎熱的夏夜，帶我們去“行夜街”，在美都冰室吃一個“尖鼻哥”（蛋筒雪糕），而她只是從我們遞過去的雪糕上輕舔一口。童年時，我們姐妹都盼望下雨，因為下雨，我們就理由去給在下九路婦兒商店上夜班的媽媽送傘。媽媽會在雨中帶我們去清平路“美香館”吃一碗桂林米粉。這對于處于饑餓年代的孩子來說，是多么強烈的誘惑。當家二姑婆一生克儉，她常批評母親貪圖享受，喜歡“出街食嘢”（下館子），可她不知道，母親每次都是看著孩子吃，她自己只是喝了一口剩湯。長大了，每一回想起那些溫暖的夜晚，我都會淚流滿面，母親是不甘于這種貧困蒼白的生活的，她滿足不了自己，卻頑強地要去滿足自己的孩子。
是的，到如今，在母親的影響下，無論生活是怎樣的灰暗，姐妹都不會妥協，我們會竭力去創造，讓生活永遠充滿色彩。所以，香港的四妹，在疫情下每天都會做出各種面包、蛋糕；當了外婆的三妹，用各種蔬果做出不同形狀不同色彩的餃子，連一塊冰粒，都可以凝成玫瑰花狀；在美國的二妹，把后院打造成花園，五妹在家每天的下午茶充滿了儀式感……
我們都在完成母親留給的功課，讓每一天都如花似錦。很多人想探尋西關小姐的本質，我想，西關大少奶的課程一定有這一課。
母親的善良寬容是我們終生學習的課程。
母親是相夫的楷模。“西關大少”（父親）喜歡請客，母親就在“五毫子豬肉”上變花樣。父親沉迷盆景，母親變賣了自己的嫁妝給父親買“樹仔頭”。父親功成名就，母親作為“劉師母”，那樣雍容華貴地站在他身后……
母親從來沒有與任何人爭吵，西關大屋里住了十幾戶人家，碰撞經常有。二姑婆為了維護我們姐妹，有時會與人爭執，母親便悄悄盛一碗綠豆糖水，叫我送去那家。鄰居一位婦人被誣“美蔣特務”坐牢了，媽媽就去奶她的孩子。所以，“好人緣”是她的標簽，“大嫂”是一整條街對她的尊稱。
母親只讀過三年小學，但《王嗇求鯉》《丁蘭哭木》《九齡溫席》……這些“二十孝”故事都是小時候母親講給我聽的，她以一種最樸素的方式，忠實地傳遞著中華民族的優良傳統，春風化雨般滋養女兒的人生。
在第一個沒有母親的母親節來臨，我翻閱對母親的記憶，發覺母親留給我們這份作為女兒，作為女人，作為一個要讓自己活得好的人的課程，實在是太豐富了。這部書真的很厚，怎么都翻不完，每一頁，不僅只是思念，而是指引，是力量。母親以她的一生告誡后人，雖然我們只是一介平凡，雖然可能身處逆境，但仍不放棄對生活美好的追求。而這一切，都不需要奢求任何條件，我們會讓自己活得很好。
（文/劉小玲）
